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LES TOUTES premières écritures de soi ne ques-tionnaient pas encore le rapport entre science et
littérature – mais le chasseur. Témoignant sans
voix de nos marches sur le chemin cahoteux
et mouvant imprimant notre vie, mar-
quant un éphémère mais réel passage,
nos traces, en effet, premières écri-
tures malgré nous, nous échappent
et nous trahissent. À l’affût, le chas-
seur les piste. Et parfois nous
trouve.
En ces temps primordiaux de l’hu-
manité, Lucy – qui nous est apparue
aux aurores du numéro précédent – courait
déjà vers nous et outre ses os, elle nous laissa
naturellement elle aussi des traces en creux de sa pe-
santeur depuis envolée : mais avant même les archéo-
logues et autres chercheurs, ses congénères et préda-
teurs furent les premiers lecteurs de ces inévitables
écritures de soi.
Plus tard, bien plus tard, et de rêve originaire en
réalité éteinte : « […] Je ne peux m’empêcher de pen-
ser à l’empreinte vide de cette femme couchée re-
trouvée à Pompéi quand j’imagine que c’est
l’empreinte de l’intelligence, de la jus-
tesse de goût, de la parfaite plénitude
[…]. L’ombre de ce qui la transcen-
dait semble être restée intacte en
elle », songe avec une douloureuse
nostalgie Rezvani2 devant l’appa-
rence de son épouse ravagée de l’in-
térieur par Alzeimer. Avec son cri
désespéré, il nous fait, depuis Lucy, réa-
liser un bond immense qui questionne ce
qui reste de soi quand la mémoire s’absente et
que les inscriptions autant que le texte, devenu « in-
écrivable »3 tant par soi que par l’autre, se dérobent.
Quand le macadam accrut la résistance des sols au
point de les rendre amnésiques eux aussi et muets, in-
sensibles même aux scarifications, il fallut inventer
Numéro dédié à Daniel Briolet
« Tinha uma pedra no meio do caminho
   No meio do caminho tinha uma pedra
   Tinha uma pedra ni meio do ca-
minho. »1
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
« Nos traces nous écha
ppen
t. »
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d’autres modes d’écriture pour persister à poser l’es-
tampille de son passage. L’homme aime ça, finale-
ment, être suivi à la trace (maintenant, un petit ins-
trument au creux de l’oreille le rend partout
détectable). Alors, pour servir cet infatigable « cher-
cheur de traces » comme le titre Irme Kertész4, le pa-
limpsestueux papyrus puis le papier remplacèrent le
sable, peu fiable, et les parois, intransportables, pour
retenir et laisser circuler ce qui s’y inscrivait inévita-
blement des écritures de soi.
Nées à leur chevet, glissant parfois en littérature
quand elles ne finissent pas brûlées ou au fond d’une
corbeille, ces écritures personnelles maintenant ques-
tionnent aussi la science et même la formation. En
effet, comment apprendre l’homme mieux que par la
façon dont lui-même exprime sa vie avec des mots et
la tamise dans ce formidable goulot d’étranglement
dont sort un vague fil lointain qui, en la contraignant,
la change, en l’évoquant la renvoie ailleurs et par là, la
déforme mais aussi la transcende ? La vie, si diffé-
rente et si proche à la fois de l’écriture qui la dit, dé-
naturée par elle – de la sensation, du sentiment au
symbole via un son –, mais retenue aussi, capturée
qu’elle est dans ce filet fictif des mots qui, lui, restera
inscrit, inchangé parfois pour des siècles.
L’histoire rendue possible était née, la culture ca-
pable de se souvenir pouvait s’affranchir de son passé.
Mais, au-delà de cet aspect collectif, la personne,
chaque personne, pouvait s’exprimer de son fait sur
un support extérieur sensible (au sens de la plaque
photographique), exprimer sa part de réactivité
propre en ce monde a priori insensé, jouer des mots,
en user pour voir ce qui pourrait en surgir d’autre, au
bout de chaque main. Écrire pour vivre devenait pos-
sible. Lire pour apprendre le monde et l’homme en
écho émergeait.
Dès lors et même si tout cela est bien vite dit
(sinon écrit), notre questionnement prend son envol
et la science peut considérer l’écrivain comme un ré-
vélateur de son sujet d’étude. Et celui-ci peut en re-
tour aider à comprendre ce qu’écrire veut dire, par-
tant du constat qu’écrire transforme ce qu’il est en
train de dire. Vivre avec ou sans écriture n’est pas
vivre pareil, vivre avec ou sans l’écrire n’est pas vivre
pareil. Vivre avec ou sans lire non plus. Dans un
mouvement qui entraîne du simple réfléchissement à
la réflexion complexe, de la traduction à la trahison
(mots indissociablement liés par une racine com-
mune).
Mais écrire, écrire de soi est aussi un leurre : « Vou-
loir le mettre par écrit c’est aller à l’impossible. Cet
impossible doit dicter la forme par laquelle il se rendra
compréhensible, et non le contraire. Par les difficultés
qu’imposent les continuelles combinaisons de mots
dont s’articule ce témoignage, je ne cesse d’être en
crainte de céder à leurs exigences qui les font en re-
pousser certains pour désirer en côtoyer d’autres »5,
constate avec souffrance Rezvani dans la tâche ex-
trême qu’il s’impose d’écrire ce qui ne se peut pas,
l’endroit même où les mots s’exténuent et sont comme
aspirés par un redoutable trou noir. Et c’est bien là où
ils résistent et se refusent, là où les mots manquent qui
font obstinément défaut à toute intelligibilité, là où le
décalage (que j’ai appelé par ailleurs la scordatura)6 est
à son comble, que l’impasse paradoxale de l’écriture de
soi7 prend toute sa valeur – sinon sa saveur –, et par là
conquiert son rapport au savoir.
Le dossier de ce numéro décline cette probléma-
tique, reprenant les actes du séminaire s’étant déroulé
à l’université de Nantes dans le cadre du DUHIVIF
les 14 et 15 juin 2002 sur « Les écritures de soi : entre
science et littérature ». Les écrivains et la littérature y
furent à l’honneur, nous montrant l’expertise qu’ils
peuvent nous apporter dans le champ des « histoires
de vie » : Philippe Forest évoqua une expérience
d’écriture extrême à laquelle il fut convié par une
équipe de psychiatrie, initiative innovante autant que
saisissante, touchant aux frontières de l’indicible, de
l’inécrivable ; son collègue Claude Gaugain nous fit
part d’une réflexion passionnante et largement docu-
mentée sur les modalités de récits d’enfance d’écri-
vains ; mais Anne-Marie Riss apporta un bémol, au
cas où un engouement trop rapide nous empêcherait
de penser la démarche ; enfin Philippe Lejeune, très
en verve, nous renvoya aux effets de l’expérience
d’une écriture quotidienne sans autre prétention
qu’accompagner spontanément, au jour le jour, la vie,
mais dans laquelle se nichent des trésors qui méritent
une place de choix dans la connaissance de l’humain.
Des « Témoignages » ont accompagné ces propos,
un texte fort émouvant de Marcelle Brisson – écri-
vaine québecoise – dévoilant son expérience de vie et
la place que l’écriture y a tenu ; puis des expériences
croisées de deux équipes dans un cadre universitaire,
l’une du Québec, l’autre de Nantes. Une table ronde
a clôturé ces rencontres, nous y avons entendu égale-
ment les réflexions d’Alexandre Lhotellier, Gaston
Pineau et Renée Houde dont le texte est agrémenté
d’une synthèse faite a posteriori. En revanche, Franck
Ribault, qui a accepté une fonction de discutant tout
au long de ces deux journées, n’apparaît guère ici que
lors de cette table ronde, ce qui ne rend pas suffisam-
ment hommage à ses multiples interventions : tout
n’a pu être retranscrit, qu’il nous en excuse. Mais de
l’ensemble de ce déroulement il reste des traces sous
forme vidéo, qui pourront être reprises ultérieure-
ment. Enfin, cette partie se clôt sur le témoignage
d’une étudiante ayant assisté à ces deux journées de
rencontres actives, et qui prit la plume à la sortie pour
notre plus grand plaisir.
Quelques « Variations » ponctuent alors le thème
des écritures de soi, y apportant une diversité de bon
aloi nous conduisant au-delà de nous-même, jus-
qu’aux horizons inversés au pays du Soleil levant, via
le pays de l’enfance toujours, et quelque intéressant
paysage sociologique. Nous le voyons, le thème est
porteur et inépuisable, transversal et universel, toutes
les plumes peuvent s’y essayer, s’y prêter. Ces
quelques contrepoints en sont un rapide reflet.
La rubrique « Autrement », ensuite, s’accorde
quelque liberté en s’échappant de ces horizons
(quoique…). L’enfance encore, de nos rivages aux
Antilles avec ce que cela implique dans la constitution
du rapport au savoir, souvent marqué d’interdits qui
peuvent être culturels ou politiques ; l’écriture non
plus de soi mais de nous, nous menant à nouveau à
l’autre bout du monde ; la lecture de l’écriture, au-delà
d’une traduction qui nous invitera cette fois de l’autre
côté de l’Atlantique ; alternances, oui… Transdisci-
plinarité toujours, qui ici tentera le mariage de ce qui
devient frères ennemis en médecine, les dimensions
humaine et technique ; soutenances enfin, ponctua-
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8tions tant redoutées qu’attendues après un long par-
cours de quête théorique, mais aussi quête du monde
de la vie, celle des autres, la sienne… : un parcours di-
versifié, on le voit, dans les approches, mais sont-elles
si lointaines, dans le fond?
Des fragments de « Conversation entre Ardoino et
Loureau » auront ici un statut spécial, ceux impru-
demment annoncés dans l’édito du n° 5, mais qui,
faute de place, ont dû être enlevés au tout dernier
moment, ainsi que d’autres articles présents cette fois
– sont en effet privilégiés les textes rédigés spécifi-
quement pour cette revue. Mais si j’ai pu négocier,
pour des raisons qui vont être évoquées ci-après, que
ce numéro soit un peu plus épais que les précédents,
point trop n’en faut. Alors, pour faire cesser ce report
des « Conversations », je signale ici ce texte quoi-
qu’encore non présent en ces pages : vous le trouverez
en revanche sur le site www.frjp.com/lani-bayle.html
(en cliquant sur son emplacement dans le sommaire
correspondant à ce numéro).
Quelques « Envie de dire » viennent enfin diffé-
remment agrémenter la chute de ce numéro. Nous y
retrouvons la verve déjà fort appréciée de François
Texier qui, cette fois, ne cherche pas le « téléphon »
mais en appelle à deux Gaston. Puis nous verrons que
certaines femmes ont pu très tôt s’émanciper et se
distinguer : c’était donc « possible » ! Alors quand
nous traitons de la condition de la femme, ne le mas-
quons pas, ne l’oublions pas… Nous ferons ensuite à
nouveau un tour au Brésil avant de se questionner en-
core sur les mots, puis sur le jeu du secret à partir du
secret du jeu ; et nous terminerons sur un savoureux
grain de sel, du temps où les vaches ignoraient encore
la folie des hommes.
Compte tenu du volume important de l’ensemble,
les « Lectures Découvertes » seront un peu plus ré-
duites que précédemment… Les lecteurs voudront
bien nous en excuser.
Pourquoi donc ce numéro un peu gonflé, si je puis
dire ? C’est qu’il a bien failli être le dernier, ce qui fait
que je ne pouvais plus différer les promesses de publi-
cation. Le dernier ? Et oui, au cours de la troisième
année d’aventure, il a bien fallu faire le constat que la
revue n’était guère viable en l’état : trop dévoreuse de
temps, pour un résultat toujours très difficile à
conquérir et numériquement calamiteux sans réseau
de diffusion. Alors j’ai dit stop, définitivement stop.
Et j’ai transféré auprès d’une revue mieux installée,
Histoires de vie (PUR), coordonnée par Christian
Leray, les numéros prévus sur les « histoires de vie
collectives » (avec André Vidricaire) et les « histoires
de vie en formation d’éducateurs » (avec Christophe
Niewiadomski) et je le remercie d’avoir accepté. J’ai
alors construit cet ex-dernier numéro, regroupant le
dossier prévu et certains articles en souffrance
compte tenu du volume des numéros précédents. Je
pensais boucler là définitivement l’affaire, par KO.
Puis des réactions encourageantes ont surgi de
cette décision, qui m’ont amenée à accepter un com-
promis transitoire : maintenir pour le moment le
principe d’un numéro annuel, chaque automne. Nous
verrons bien ce qui s’esquissera de ce sursis sinon sur-
saut, ainsi que les réaménagements qui seront néces-
saires au maintien de ce projet. Un numéro 7 est donc
à l’étude pour l’automne 2004, il portera en principe
Chemins de formation au fil du temps…
9sur « le journal de bord ou les récits de voyage » et sera
coordonné par Nadia Bire. Toutes vos suggestions ou
propositions seront les bienvenues sur ce thème.
À l’avenir s’il en est, nous envisageons comme
thèmes possibles « raconter pour apprendre », « la vie
des savoirs », « les bascules de la vie » (thème du sé-
minaire du DUHIVIF les 11 et 12 juin 2004) : ce ne
sont pas les idées qui manquent (ni les écritures !)…
Mais c’est le lecteur qui fait le texte.
Pour autant si ce texte est sous vos yeux, c’est que
d’une façon ou d’une autre il a vaincu des tas d’obs-
tacles et est parvenu jusqu’à vous. MERCI de votre
intérêt ! Et n’hésitez pas à le transmettre, le propa-
ger : il a besoin, pour se maintenir, du soutien actif de
tous…
Merci, aussi, à tous ceux, en amont, qui contri-
buent à ce qu’il existe et boucle déjà une belle série de
six ouvrages colorés.
Alors, histoire à suivre ?
La Loire sera notre chemin.
MARTINE LANI-BAYLE
1. « Il y avait une pierre sur le chemin, sur le chemin il y avait
une pierre, il y avait une pierre sur le chemin… »
2. L’Éclipse, Actes Sud, 2003, page 161.
3. Pour le moment, je n’ai pas trouvé de meilleur néologisme
pour faire pendant à ce que l’indicible est au dicible. Inscribable,
peut-être ?
4. Actes Sud, 2003. « Il fit une petite promenade dans les envi-
rons, des routes anonymes le portaient sur leur dos avec l’indiffé-
rence d’esclaves piétinés qui portent des fardeaux mais n’en gar-
dent aucune trace. », p. 72.
5. Op. cit., p. 130-131.
6. Cf. L’Enfant et son histoire. Vers une clinique narrative, Erès,
1999.
7. Je signale qu’écriture de soi ne veut pas dire nécessairement
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« La Loire sera notre chemin… »
En bas coulait la Loire et nous, nous étions là
Dans ce vaisseau de pierre bruissant d’histoires d’hommes,
De travail, de bateaux qui rêvaient de rejoindre
La mer.
En bas coulait la Loire et nous, nous étions là
À tenter de comprendre, expliquer, trouver, éclaircir,
Préciser, nommer, cerner, aborder… enfin, le mystère des mots,
De la parole, de l’écriture,
L’énigme de leur source et de leur assemblage.
Chaque voie ouvrait un autre chemin, un autre encore, et encore…
Pendant deux jours, Petits Poucets nous avons suivi les sentiers
Des mots et des récits,
La vie entière concentrée là, dans le croisement des voix,
Quêteurs de légendes humaines,
Guetteurs de mondes qui restent à dire.
En bas coulait la Loire.
GHISLAINE JAMIN, 18 juin 2002
« En bas coulait la Loire… »
LES ÉCRITURES DE
SOI,
ENTRE SCIENCES
A 1 – Interventions
A 2 – Témoignages, bilan et réaction
B – Variations sur l’écriture de soi
A 1 - INTERVENTIONS
« Nous avons le sentiment qu’il faut chaque fois un peu
plus apprendre à penser et à écrire, quitte à s’écarter de
la sécurité des savoirs, des méthodes et des langages
que nous possédons déjà (et qui nous possèdent). »
JORGE LARROSA
SÉMINAIRE DUHIVIF1, UNIVERSITÉ DE NANTES, 14-15 JUIN 2002,
« ÉCRITURES DE SOI : ENTRE SCIENCE 2 ET LITTÉRATURE ».
La démarche des récits et histoires de vie suscite la production d’une oralité et/ou d’une écriture
à partir de son propre parcours, dans un objectif de formation mais aussi de recherche – donc avec
une visée scientifique allant du singulier à l’universel.
Mais bon nombre d’écrivains ou de diaristes développent des pratiques analogues s’inscrivant,
pour les premiers du moins – la question est soulevée pour les seconds –, dans le champ de la lit-
térature. Leurs œuvres sont telles que, même ouvertement fictives, elles sont parfois utilisées par
les sciences pour le développement de la compréhension humaine. Pourtant, celles-ci éludent la
question de l’écriture en la considérant comme élément neutre simplement chargé d’informer, et
elles reconnaissent à peine la puissance productrice de la narration qui, en revanche, se trouve au
cœur de la créativité littéraire…
Or, qu’induit le seul fait de narrer et d’écrire, par rapport à ce qui ne fait l’objet, ni de l’un, ni de
l’autre ? Que se passe-t-il entre la vie et l’écriture ? Y a-t-il une spécificité de l’écriture des femmes?
Nous écouterons à ce propos, à l’occasion d’une rencontre franco-québécoise, les réflexions et té-
moignages d’écrivain(e)s, que nous croiserons avec ceux d’étudiants entrés en démarche d’écriture
et d’enseignants-chercheurs les accompagnant et tentant de penser l’ensemble, voire de l’écrire…
MARTINE LANI-BAYLE
Professeure en sciences de l’éducation
Responsable du DUHIVIF
1. Diplôme d’université Histoire de vie en formation, fin de première promotion.
2. Nous traiterons des liens avec les sciences dites « humaines ».
PROGRAMME :
Avec la participation exceptionnelle et transversale de Franck Ribault 3, invité d’honneur.
Vendredi 14 juin
Samedi 15 juin
9h 30 – 10 h
10 h – 11 h
11h 30 – 12h 30
14h 30 – 16h 30
17 h – 19 h
9 h – 10 h
10 h – 11 h
11h 30 – 12h 30
14h 30 – 16 h
Martine Lani-Bayle
Marcelle Brisson
(écrivaine)
Philippe Forest (écrivain)
Groupe des onze
et André Vidricaire
(Québec)
Équipe DUHIVIF
avec Maéla Paul
Anne-Marie Riss
Philippe Lejeune
Claude Gaugain
Renée Houde, Martine
Lani-Bayle, Alexandra
Lhotellier, Maéla Paul,
Gaston Pineau, Franck
Ribault, André Vidricaire.
Accueil et présentation
Interactions entre la vie,
l’oralité et l’écriture.
De soi à autrui : quel récit
pour les « sans vies » ?
Cossa donne…
Témoignages croisés.
Danger, histoires.
Tenir un journal,
une manière de vivre.
Peut-on raconter
l’histoire de son enfance
en échappant aux prédic-
tions des récits d’enfance ?
Table-ronde de synthèse
et discussion.
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3. RIBAULT (F.), Ce père que j’aimais malgré tout, Albin Michel,
2001, in Chemins de formation au fil du temps… n° 2, no-
vembre 2001, rubrique « Viennent de paraître », p. 165 : « Dans
la rubrique témoignage engagé à la première personne, sans faux-
fuyant et adressé, qui plus est, en seconde personne au persécu-
teur, voilà un texte remarquable autant qu’étonnant, non sans hu-
mour, recul et fortes qualités littéraires, écrit par… un boucher
nantais exerçant son office en grande surface. Voilà une longue
phrase pour servir un ouvrage qui n’en comporte que de brèves,
réunies en courts paragraphes formant une suite de courts cha-
pitres, court texte dur, authentique et plein de tendresse à la fois,
dont on ne sort pas indemne. Dans la continuité de ce qui a fait
le premier dossier de cette revue, nous y assistons à ce que l’écri-
ture peut faire à la vie, ici à une vie en situation extrême de survie
et de dignité : “L’écriture est la seule chose qui me permet d’exis-
ter, celle qui m’a donné envie de continuer à vivre.” Et ce “malgré
tout”, qui sort du texte au point de rejoindre le titre, il fallait l’oser
dans un monde qui fustige, et c’est heureux, la maltraitance.
Nous rejoignons-là Boris Cyrulnik : “Les épreuves subies par un
enfant le font vieillir plus vite. Ses sens s’aiguisent et sa résistance
mentale est mise à contribution.” Franck Ribault aiguise aussi ses
couteaux, comme son père le faisait dans son métier, mais il joue
également du stylo avec une qualité qui laisse pantois. Nous l’in-
viterons dans un prochain séminaire en espérant qu’il nous fera le
plaisir de venir. » (M. L.-B.)
N.B. : nous avons maintenant une réponse à cette dernière re-
marque.
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ÀPARTIR des œuvres de Nathalie Sarraute, GabrielleRoy et Amadou Hampaté Bâ où ces auteurs racon-
tent leur enfance sous forme autobiographique ou roma-
nesque, je voudrais m’interroger sur la difficulté de cha-
cun à raconter sa véritable histoire. Le personnage est-il
plus fort que la personne, le scénario l’emporte-t-il sur
l’histoire ? La vraie vie peut-elle survivre à la mise en
scène littéraire du récit ?
Peut-on raconter l’histoire de son enfance en
échappant aux prédictions du récit de vie ou du récit
autobiographique ? Cette question revient à se de-
mander quels liens le vécu entretient-il avec la « litté-
rature » et avec les formes du récit. Une fois mis en
route le processus de mémoire – mais qu’est-ce qui
est mémorable ? –, une fois donc les souvenirs convo-
qués, comment les mettre en place ? Comment les re-
lier de façon à ce qu’ils fassent une histoire ? Com-
ment, dans le temps et l’espace, les vies
dessinent-elles un trajet et une trajectoire ? Et à qui
adresser ce récit ? Il ne suffit pas d’avoir plein de sou-
venirs dans le coffre. Cela serait trop facile s’il suffi-
sait seulement de trouver la clé de la boîte à souvenirs
pour raconter sa vie.
En fait, le récit est la boîte qui repêche les vies qui
fuient et s’éparpillent, et c’est souvent cette boîte qui
les forme et qui, objecteront certains, les rend trop
conformes. Le récit d’enfance n’échappe pas à ce for-
matage ; pour celui qui raconte son enfance, il s’agit
de retracer un itinéraire qui, des sables mouvants de
l’enfance, conduit sur les rives plus fermes de l’âge
adulte, et d’exploiter ainsi certaines variantes d’un
scénario fixé. Les auteurs que je prendrai pour
exemple, Gabrielle Roy, Nathalie Sarraute et Ama-
dou Hampaté Bâ, sont bien conscients que raconter
sa vie, c’est souvent se lancer dans une histoire, d’une
certaine façon, écrite d’avance. On ne peut pas racon-
ter naïvement une naïve enfance. Raconter sa vie, pa-
radoxalement, ne va pas uniquement de soi, ça ne va
pas tout seul, ça va et ça vient aussi des autres. Pour
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À L’ÉPREUVE DU RÉCIT
de vie qui mènent à la baguette – souvent un peu trop
magique – la belle ou sombre histoire de leur enfance.
Pour ces auteurs pèse sur le récit de vie un soupçon
généralisé. Dans la constitution de l’intrigue de vie,
dans l’installation de la perspective narratrice, ils
montrent à l’œuvre les ordres du préfabriqué litté-
raire : on fait le ménage et on élimine les éléments
bruts, un peu sales, indignes, qui traînent dans les
coins mal balayés de la vie. Et la vie n’est plus que lit-
térature. À l’inverse, mais de manière complémen-
taire, pour Amadou Hampaté Bâ, c’est par un ap-
prentissage de l’art du récit, c’est par une pratique
explicite de l’art du conteur que la vie prend dans le
corps des mots. Quand on prend aux mots la vie, il
faut faire de la littérature. Ces deux positions, oppo-
sées apparemment, montrent cependant que c’est par
écrire le vrai de leur vie, ces écrivains vont donc éla-
borer des stratégies inventives pour ne pas s’aligner
sur les vraisemblances idéologiques ou rhétoriques du
récit d’enfance.
L’ENFANCE DU RÉCIT
Ce que je soulignerai d’abord, c’est que pour ces écri-
vains, raconter son histoire de vie entraîne une ré-
flexion préalable sur le récit et la narration de cette
histoire. Parce que les écrivains, plus que d’autres
sans doute, ont conscience de la liberté très condi-
tionnelle de l’histoire, ils prennent avant d’écrire cette
distance de réflexion critique. Gabrielle Roy, Natha-
lie Sarraute et d’autres mènent donc un sourd procès
contre les implicites du récit, dénoncent les réciteurs
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Claude Gaugain entre Renée Houde à gauche, Martine Lani-Bayle et Franck Ribault à droite.
graphique dans une liberté moins surveillée, d’échap-
per à sa prédestination, à moins qu’au contraire,
comme dans le cas d’Amadou Hampaté Bâ, dernier
griot d’une longue chaîne, la liberté ne se trouve dans
la science du récit, dans l’acceptation du destin d’un
récit élaboré par mille et un conteurs.
PRENDRE CONSCIENCE DES FORMES DU
RÉCIT POUR CHOISIR SON HISTOIRE
Il n’est pas facile de raconter la réalité de son histoire
parce que cette réalité de la vie ne ressuscite pas mi-
raculeusement à partir de la mémoire mais est une
représentation construite à travers une expérience de
récit. Comme le souligne le sociologue Jean Peneff :
« La narration de soi n’est pas un exercice de mé-
moire, c’est la conduite d’un récit où le locuteur dit je
en raison des nécessités qu’impose la situation de
l’interview. » 2 La conduite du récit et la mise en place
d’un centre de conscience et de narration qui prend
en charge ce récit sont des problèmes techniques qui
se posent avec insistance à tout écrivain de métier. Le
métier d’écrivain tient justement dans la maîtrise de
ces outils de mise en scène de l’histoire. Et avant de
raconter sa vie – ou en même temps –, l’écrivain doit
choisir ses techniques de récit et son point de vue
narratif ; c’est à partir d’une réflexion claire sur le jeu
du récit dans le contage de toute histoire, ou à partir
d’une conscience obscure mais pénétrante, que pour-
ront se construire une histoire et un récit de vie. Et si
on ne choisit pas, c’est le récit qui, implicitement,
vous parlera. Raconter son histoire, naturellement,
comme ça se raconte de père en fils et de fil en
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une réflexion préalable sur le récit que peut s’aborder
l’histoire. Raconter sa vie ne va pas uniquement de
soi, ne va pas tout seul. Il faut aussi remonter à la
source du récit.
Et c’est sans doute dans la prolongation de cette
réflexion critique que se fait le choix de raconter son
enfance. Si on choisit de raconter son enfance, c’est
parce que, bien sûr, cette enfance est une fondation,
un moment de développement accéléré où se dessine
et se décide l’à-venir, mais c’est aussi parce que l’en-
fance reste un moment de vie incertain et lointain qui
résiste aux règles du récit. C’est cette indétermination
des terra incognita de l’enfance qui permet de les in-
vestir en découvreur. Le récit d’enfance peut alors de-
venir une forme rebelle, un premier pas hors des sen-
tiers battus et du récit reçu. D’une certaine façon,
l’enfance est une préhistoire, elle est d’avant l’histoire,
de manière symbolique elle appartient à une zone de
vie d’avant l’écriture, une zone qui n’est pas cartogra-
phiée complètement, où restent des blancs, des rup-
tures, des inconséquences, très souvent un espace qui
n’est pas habité par le temps, à peine par les mots. Les
actions, les « événements », les sensations, les souve-
nirs n’entrent pas tous dans un ordre logique, certains
ne font pas d’histoire. Raconter son enfance devient
alors, à côté de l’histoire exemplaire, le ramassage de
ces épaves qui flottent avec obstination dans les tour-
billons de la mémoire, qui reviennent par la grâce de
contre-courants. L’enfance est le lieu d’une histoire
encore dans les limbes, avec laquelle on peut jouer en
dehors des lois de la véracité, du témoignage ou du
« pacte autobiographique » 1. Le récit d’enfance per-
met donc de camper aux marges d’un récit autobio-
aiguille, c’est devenir sans le vouloir la marionnette
manipulée par une rhétorique et une idéologie du
récit. Des sociologues ont signalé comment, dans les
reality shows, les confidences de vie se coulaient dans
un scénario préétabli caractéristique de telle ou telle
émission. Annie Ernaux, qui sait ce que parler de son
propre vécu veut dire, souligne à propos d’une scène
de la vie quotidienne – une femme raconte un tra-
gique fait divers à une autre femme dans un train de
banlieue –, comment « les signes de la littérature
[s’installent] dans la réalité », comment une rhéto-
rique implicite sélectionne l’histoire qu’on raconte et
détermine la manière de la raconter. Ce n’est pas le
récit qui est au service de l’histoire, mais le récit qui
se sert de l’histoire. La femme narratrice signale
comment sa mère s’inquiète de n’avoir pas vu une
voisine, ensuite elle « conduit son récit » en enchaî-
nant les « péripéties » vers une « issue fatale » prévi-
sible et préparée. Ce que souligne Annie Ernaux,
c’est que l’histoire n’est que le prétexte à faire fonc-
tionner le plaisir de la machinerie du récit et la jouis-
sance de la narration. L’histoire est bien machinée
par le récit, est bien prise dans les machineries du
récit : « Jouissance de la narration visible sur son vi-
sage, aux yeux baissés, levés épisodiquement sur la
première destinataire de l’histoire, la jeune femme
assise en face d’elle – mais destinataire maintenant
fictive, la véritable étant la foule de gens agglutinés
dans l’allée centrale du wagon. Façon impudique de
raconter, exhibition du plaisir de la narration, ralen-
tir le processus qui mène à la fin, augmenter le désir
de l’auditoire. Tout récit fonctionne sur le mode de
l’érotisme. Au bout du compte, on a découvert le ca-
davre de la vieille femme, morte depuis une se-
maine3. »
Cette narratrice anonyme fait devant Annie Er-
naux une démonstration de récit, l’histoire est inté-
ressante lorsqu’elle répond à des critères dramatiques
et qu’elle est mise en forme pour satisfaire à la fois la
conteuse et son auditoire. Annie Ernaux montre bien
que les événements réels de la vie sont mis en scène
par la littérature, ici les règles d’un récit qui a sa thé-
matique et sa mécanique. Raconter une histoire c’est
mettre en route une rhétorique, une poétique même
si cela reste implicite. Et souvent une histoire de vie
n’est que l’illustration d’une poétique, d’un récit qui a
ses modèles d’exemplarité. Ici, la vie entre parfaite-
ment dans les règles canoniques du dramatique et du
pathétique. En hommes et femmes de métier, les
écrivains s’attachent dans leur réflexion à questionner
cette mécanique implicite qui habite les histoires et
aussi les histoires de vie.
LE RÉCIT DE L’ENFANCE
Quand elle écrit Enfance, Nathalie Sarraute a cette
conscience aiguë de la prédétermination du récit,
presque une prédestination. Elle écrit sous le signe
de la littérature et elle doit interroger les récits d’en-
fance en même temps qu’elle écrit sa propre enfance.
C’est lorsqu’auront été identifiés les pièges du récit
d’enfance qu’elle pourra provisoirement construire
son vrai récit, un récit en partie débarrassé du
convenu et du convenable. C’est pour cela que son
récit ne se lance pas tout de suite dans l’histoire, il
s’arrête sur le seuil. Le personnage narrateur se
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dédouble et s’instaure un dialogue entre celle qui se
souvient avec innocence et celle qui pèse les mots. Le
récit commence par un méta-récit qui s’interroge sur
lui-même et conduit une réflexion sur les lieux com-
muns, sur ces lieux-dits et redits du récit d’enfance.
C’est cette tension critique qui permet à Nathalie
Sarraute d’écrire une histoire d’enfance qui, dans une
certaine mesure, pourra déborder les stéréotypes du
genre et révéler au plus près son appréhension de
monde. La distance critique est créée par une varia-
tion sur le dédoublement narratif, habituel dans le
récit d’enfance, entre l’enfant raconté et l’adulte qui
se souvient. Dans le livre de Nathalie Sarraute, il y a
effectivement un aller et retour, un va-et-vient entre
deux narrateurs : le narrateur-enfant dont on retrouve
la voix dans un mouvement de réminiscence et d’évo-
cation et le narrateur-adulte qui sait qu’il raconte un
passé qui est ailleurs.
Mais ce narrateur-adulte ne fait pas que contrôler
la mémoire du narrateur-enfant et la véracité de ses
dires, il se dédouble à nouveau et arrive à son chevet
une troisième instance narrative, une sorte d’ange
gardien littéraire. Ce dernier s’interroge sur le récit,
dénonce la collusion des deux premières instances,
l’enfant et l’adulte narrateurs, et met en doute la
transparence du processus même de la remémoration
et de sa transcription. Auditeur, lecteur critique
averti, il est là pour contrôler les dérapages du récit,
recentrer l’histoire. Sa critique peut dénoncer une
description où l’écrivain laisse aller ses broderies litté-
raires. L’enfant dit se souvenir de promenades à Paris
retranscrites en ces termes : « Je me laisse imprégner
par cette lumière dorée, ces roucoulements, ces pé-
piements, ces tintements de clochettes sur la tête des
ânons. » Ce qui attire cette mise au point : « Ne te
fâche pas, mais ne crois-tu pas que là, avec ces rou-
coulements, ces pépiements, tu n’as pas pu t’empê-
cher de placer un petit morceau de préfabriqué…
C’est si tentant 4. » Cette troisième instance narratrice
épingle tous ces signes de la littérature, dénonce la fa-
brication d’un faux discours ou le bien-dire l’emporte
sur le dire vrai, où le souvenir convenu et convenable
efface tous les autres. Si bien que la narratrice-adulte
un peu piteuse, racontant ses vacances d’enfant chez
un grand oncle en Russie et leur voyage en carriole à
cheval, doit avouer que ces souvenirs ressemblent
beaucoup « aux beaux souvenirs d’enfance […] en
tout point conformes aux modèles » 5 et dans un iro-
nique renversement des rôles c’est le double du
double, l’instance critique qui lui répond qu’une fois
de temps en temps, on peut bien se laisser aller aux
souvenirs beaux comme des chromos.
Le premier niveau de distance critique qu’installe
l’écrivain se constitue dans une réflexion qu’on pour-
rait dire sur le style. Nathalie Sarraute, comme Ga-
brielle Roy, a conscience que, d’une certaine façon,
elle est de trop bonne écrivaine et qu’il faut pour ra-
conter son enfance effacer un faux savoir, une virtuo-
sité apparente dans le maniement du vocabulaire de
la langue et de la syntaxe. Elles a tendance à écrire
« des morceaux choisis » et la première leçon de cette
réflexion sur l’écriture de l’enfance est qu’il faut re-
trouver sa voix, son écriture, une sorte d’enfance de
mots.
Avant de raconter l’enfance, il faut aussi dénoncer
plus largement toutes les comédies de l’enfance. Le
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récit d’enfance n’est pas seulement prisonnier de la
comédie des mots, il est aussi l’otage d’une mytholo-
gie de l’enfance qui se retrouve à la cour comme à la
ville, dans la littérature comme dans la vie. Nathalie
Sarraute se souvient comment, lorsqu’elle était petite,
en récitant un poème enfantin connu, Cher petit
oreiller, doux et chaud sous ma tête, elle prend le ton de
l’enfant, le ton qu’on attend d’elle : « Je perçois par-
faitement combien est fausse, ridicule, cette imita-
tion de l’innocence, de la naïveté d’un petit enfant,
mais il est trop tard, je me suis laissée faire, je n’ai pas
osé résister quand on m’a soulevée sous les bras et
placée sur cette chaise…6 »
De la même façon, le récit d’enfance s’intègre à
une comédie sociale et littéraire. Celui ou celle qui
raconte son enfance est, pour ainsi dire, sur sa chaise,
en représentation. Il faut jouer le jeu. Cette mytholo-
gie de l’enfance définit les cadres d’une enfance vrai-
semblable et pensable et impose ses images dans la
société et la littérature ; d’une certaine façon, dans la
vie comme dans le récit, on récite un rôle, on suit le
modèle, on raconte ce qu’il faut raconter. Plus tard,
en faisant une rédaction sur le sujet de son premier
vrai chagrin d’enfant, l’écrivaine réalise qu’en inven-
tant la mort d’un petit chien fictif elle entre exacte-
ment dans les cadres de ce qui est attendu. « Je choisis
ce qu’ils aiment, ce qu’ils peuvent attendre, un de ces
chagrins qui leur conviennent […] un modèle de vrai
premier chagrin de vrai enfant 7. » Et en racontant
son histoire de chagrin, la petite Nathalie emprunte
les mots des livres, elle imite le modèle à la perfec-
tion, ce qui la satisfait, elle et le professeur qui est ici
le représentant de la norme de la langue et des usages
sociaux. Les mots sont là pour provoquer une émo-
tion, conforter dans une vision et un sentiment du
monde. Derrière toute histoire, il y a une morale sou-
tenue insidieusement par le pathos.
Donc, pour Nathalie Sarraute, on ne peut raconter
son enfance que si on contrôle d’abord, comme on l’a
vu, les mots mais aussi, dans le prolongement des
mots, la trame dramatique et son idéologie. C’est
pourquoi elle questionne le choix des événements et
de leur enchaînement, leur mise en perspective par sa
narratrice. La vérité de son histoire d’enfance dépend
de sa capacité à trouver les impressions, les senti-
ments intérieurs avant même que, d’une certaine ma-
nière, ils ne soient formulés et ne s’intègrent dans une
trame temporelle ; elle veut, à partir du phénomène
de réminiscence, écrire au plus près de ses souvenirs
en évitant de suivre un récit bien pensant et seul pen-
sant. Nathalie Sarraute voit comment, devant tout
autobiographe, s’ouvrent les boulevards bien éclairés
et bien signalés où se déroulent des histoires exem-
plaires, des boulevards pour tous les goûts, ceux de
l’échec et ceux du self made man, le boulevard de la
victime de la société et l’avenue du vilain petit canard.
De manière obsessionnelle, Nathalie Sarraute essaye
d’ouvrir un nouveau sentier bien à elle ; ne pas se pro-
mener sur les grands boulevards mais laisser une trace
qui soit vraiment de soi, avec les mots à soi – qui, on
le sait, sont aussi les mots de tout le monde. Cette ré-
flexion préalable sur le récit, avant de commencer son
histoire, est une démarche critique nécessaire pour ne
pas tomber dans les fausses évidences et les fausses
confidences de l’enfance. Quand la vie devient récit,
il faut interroger le récit et son emploi.
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LE CONTE D’ENFANCE
La position d’Amadou Hampaté Bâ dans son auto-
biographie, Amkoullel, l’enfant peul, semble diamétra-
lement opposée et pourtant, d’une certaine manière,
elle conforte ce sentiment que pour écrire son his-
toire, il faut d’abord maîtriser le récit.
Au Mali, dans ce début du XXe siècle, la société
peule à laquelle il appartient est une société de la pa-
role. La culture peule est une culture orale complexe
où cohabitent différents types de récits qui sont adap-
tés, d’une part, aux relations interpersonnelles mais
qui, d’autre part, de façon institutionnelle, répondent
à des fonctions sociales. Dans ce dernier cas, le griot,
« maître de la parole », est l’historien d’une famille ou
d’un clan ; ses contes peuvent aussi passer du profane
au sacré quand il explique aux nouveaux adolescents
initiés le sens symbolique de certains contes. Logi-
quement, dans cet environnement culturel, Amadou
Hampaté Bâ semble penser que si l’enfant, à partir
d’un certain âge, dispose d’une mémoire propre avec
des souvenirs précis, cette mémoire pourtant n’a pas
la parole parce qu’il ne peut être un maître de la pa-
role. C’est pour cela que, sans doute, Amadou Ham-
paté Bâ ne fait le récit de son enfance que lorsqu’il a
gravi tous les degrés de l’apprentissage de cette cul-
ture orale, à la fois savante et populaire. Amadou
Hampaté Bâ, comme Nathalie Sarraute, sait que,
profondément, son histoire appartient à des formes
de récit qui ne lui sont pas propres mais qui appar-
tiennent à une culture ; mais à la différence de Natha-
lie Sarraute, il adhère à ces formes de récit et ne ra-
conte son histoire que lorsqu’il peut les mettre en
récit. Nathalie Sarraute essaye de filtrer dans son his-
toire d’enfance ce qui est d’elle et ce qui est d’em-
prunt, ce qui « fabriqué » par la littérature ; Amadou
Hampaté Bâ, au contraire, accepte une vie déjà réci-
tée, sa vie est en partie un récit qui ne lui appartient
pas en exclusivité. Il s’agit de bien interpréter une
partition.
Pour Amadou Hampaté Bâ, raconter son histoire
c’est retrouver les mots qui sont ceux de sa mémoire
mais pas exclusivement. Un récit de vie est une his-
toire faite de mots, les mots à soi mais aussi les mots
des autres. Sans complexe ni cas de conscience, pour
construire son récit à lui, son récit de lui, Amadou
Hampaté Bâ puise dans les récits des autres. Ainsi, il
va raconter une scène à laquelle il a participé alors qu’il
avait dans les cinq ans. Les servantes de sa mère, dans
la descente du fleuve en bateau, sont en butte aux as-
siduités du patron du bateau et elles doivent défendre
leur vertu par la force en lui jetant à la figure toute leur
vaisselle. Le témoin-enfant ne voit que très partielle-
ment la scène et il n’est pas capable d’articuler des
mots dessus, des mots qui montreraient qu’il la com-
prend. Et pourtant, cet épisode peut faire partie de
son histoire d’enfance avec un récit héroï-comique,
très articulé et pittoresque, parce qu’il est devenu l’oc-
casion d’un récit maintes et maintes fois raconté dans
la famille d’Amadou Hampaté Bâ. Ce dernier est
alors celui qui ne transmet pas une scène uniquement
de mémoire personnelle mais qui transmet la mé-
moire du récit de cette scène. Être le porteur de son
histoire, ce n’est pas seulement prendre en charge ses
souvenirs, c’est prendre en charge les récits des autres
et se faire l’ultime relais « d’un conte familial ». Ama-
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Hampaté Bâ sait que son récit de vie est un objet cul-
turel et il le raconte et l’écrit comme tel. Pour lui, il
n’y a pas de fétichisme du vécu personnel, sa vie est,
d’une certaine manière, de la littérature à partir du
moment où elle entre dans le cycle de récits. Dire sa
vie, c’est la cadrer dans une tradition de récits sans
qu’il ait le sentiment de trahir sa réalité.
Et si la vie d’Amadou Hampaté Bâ mérite d’être
contée, ce n’est pas tant qu’elle est illustre mais plutôt
qu’il soit un illustre conteur. À la fin de son histoire
d’enfance, on voit que, d’une certaine façon, il est de-
venu adulte non pas vraiment parce qu’il a vécu des
aventures extraordinaires mais parce qu’il est capable,
en racontant sa vie et celle des autres, de rendre
compte du monde. Il raconte d’abord comment en
voyage, l’étranger traversant les villages inconnus
trouve pourtant le vivre et le couvert contre un récit.
En échange de cet accueil, « l’étranger de passage ve-
nait enrichir les veillées en racontant les chroniques
historiques de son pays ou en relatant les événements
rencontrés au cours de ces pérégrinations 8. » Comme
dans le passage où le héros de Cyrano de Bergerac
voyageant dans les États de la Lune paye son écot de
mots, avec un poème ici on paye son passage d’un
récit. Et la preuve qu’Amadou Hampaté Bâ est de-
venu un homme se fait lorsque, revenant dans sa fa-
mille avant de prendre un poste dans l’administration
française, une fois arrivé, le soir, il devient pour la
première fois le conteur de ses aventures person-
nelles : « Après le repas, je fus assailli de questions.
Chacun voulait savoir ce qui m’était arrivé au cours
des années écoulées, on m’interrogeait sur Bandia-
gara, sur Djenné, sur les pays que j’avais traversés, les
gens que j’avais rencontrés, leurs coutumes, etc.,
comme l’on fait quand arrive un voyageur venu de
loin. C’était mon premier auditoire pour mes aven-
tures personnelles. Je ne manquais pas d’anecdotes à
raconter, ni de paroles pour les dire… Ce fut une
longue et heureuse veillée. Elle se prolongea tard
dans la nuit 9. »
Celui qui écoutait est devenu celui qui parle et qui
parle sa vie. Mais à la différence du récit de ses cinq
ans, il peut désormais raconter sa vie dans son propre
récit. Il est devenu, grâce à un long apprentissage, à
un long temps d’imprégnation, un maître de la parole
qui est capable, dans le cercle de ceux qui écoutent, de
prendre une parole captivante. On ne peut raconter
une histoire que si on a suivi l’apprentissage qui fait
de vous un conteur. Ce n’est pas la vie qui fait vrai-
ment des histoires, c’est le conteur qui les tisse. Pour
raconter sa vie il faut avoir, non une maîtrise de cette
vie mais une maîtrise du récit. Se raconter témoigne
de cette capacité difficile à dominer les formes du
récit. Parce qu’il a été le disciple de griots fameux,
qu’il connaît les formes du conte, Amadou Hampaté
Bâ peut désormais parler une vie racontable.
FORMES DU RÉCIT
À travers les expériences et les choix de Nathalie
Sarraute et Amadou Hampaté Bâ dans leur récit
d’enfance, on peut voir que la « science » du récit est
un préalable nécessaire pour les deux écrivains avant
de raconter leur histoire de vie. Par rapport aux
formes de récit disponibles, Nathalie Sarraute peut
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choisir la rupture et le soupçon et Amadou Hampaté
Bâ, de façon classique, peut accomplir le récit de son
histoire personnelle dans le cadre de formes connues
et acceptées. Pour échapper aux lieux communs du
récit, on peut le contester en bloc ou travailler à faire
une variante intéressante dans le cadre des règles.
Raconter sa vie est un art différent et difficile de l’art,
parfois douloureux, de vivre. Ce qu’on aurait voulu
montrer dans les réflexions qui précèdent, c’est que si
on a sa vie et son histoire à soi, il n’y a pas de récit de
vie innocent. Ces préambules réflexifs sur le choix
des mots et du récit d’enfance pourraient paraître des
afféteries tatillonnes de littérateurs et pourtant, ils ne
font ici que constater qu’en choisissant ses mots et
son récit on détermine sa vie. On n’a qu’une vie à ra-
conter, mais c’est le récit qui souvent ouvre la pers-
pective et fait sens. Cette réflexion sur le récit peut se
faire de façon théorique, comme on l’a vu par l’inter-
médiaire d’un méta-discours à l’intérieur du récit lui-
même qui interroge les choix pris, les remet en pers-
pective. Mais il peut se faire aussi par des choix
pragmatiques et intuitifs dont sont capables aussi
bien les écrivains d’occasion que les écrivains de mé-
tier. Ces réflexions des écrivains sur le récit autobio-
graphique que l’on vient de voir s’appliquent à tout
récit de vie et pas seulement au récit d’enfance.
Reste donc la question suivante : pourquoi, dans
une stratégie de récit de vie, choisir de raconter son
enfance et parfois que cela. D’une certaine manière,
le choix de raconter son unique enfance peut appa-
raître comme la suite logique de cette réflexion sur les
formes du récit autobiographique. Le récit d’enfance
peut devenir une merveilleuse machine à déstabiliser
le cours tranquille des histoires de vie.
LE RÉCIT D’ENFANCE, UN MOYEN DE DÉ-
JOUER LES CONTRAINTES DU RÉCIT DE VIE
Pourquoi donc faire un récit de vie qui ne soit qu’un
récit d’enfance? Pourquoi faire comme Nathalie Sar-
raute un récit de vie qui s’arrête à l’enfance? Ce choix
autobiographique vient bien sûr de l’importance de
l’enfance dans la constitution d’une personnalité.
Mais là aussi, d’autres préoccupations viennent expli-
quer cette réduction autobiographique à l’enfance. Là
encore, le choix est parfois un choix qui est dû à des
raisons formelles. Le récit d’enfance est un récit qui
permet des décalages, qui permet de faire une explo-
ration biographique d’un autre type, à l’écart des in-
trigues de la vie au cœur du vécu intrigant. D’une
part, par rapport au récit autobiographique « habi-
tuel » peut s’opérer un déboîtement du centre de nar-
ration de l’adulte vers l’enfant, cela permet un récit
« brut » qui refuse les bons sentiments et brouille à
plaisir les oppositions entre réalité et fiction. D’autre
part, l’enfant-narrateur ignore ou n’adhère pas aux lo-
giques du déroulement temporel et de la causalité. Sa
logique indigente ou perverse ne permet pas d’organi-
ser une histoire avec une « intrigue » conventionnelle,
un début ou un sens. Choisir de raconter son enfance,
et seulement cette enfance, permet donc sans tam-
bours ni trompettes de déserter l’espace habituel du
récit événementiel et ses règles du jeu. Ce dérègle-
ment d’un récit qui devient errant et malhabile per-
met de trouver une autre histoire de soi, une histoire
de soi qui était occultée et invisible. D’une certaine
façon, c’est ce choix d’un récit en enfance qui va per-
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mettre d’explorer une autre vision de soi et des autres.
En particulier, le récit d’enfance permet une
grande diversité de jeu avec les perspectives narra-
tives. Il donne des possibilités multiples selon le
choix de la place du narrateur dans le temps, sur la
restriction ou non de son champ de conscience. On
peut voir d’abord comment, d’Amadou Hampaté Bâ
à Nathalie Sarraute, l’histoire de soi se construit selon
les règles adoptées dans la double régie de la narra-
tion du récit d’enfance où alternent la voix de l’enfant
remémoré et contant et celle du narrateur-adulte qui
corrige et met en perspective. Chez Amadou Ham-
paté Bâ, la mémoire est d’enfance mais la plupart du
temps c’est la voix de l’adulte qui choisit dans cette
mémoire, prend une distance réflexive et morale sur
les actes accomplis par l’enfant qu’il était et organise
un enchaînement des événements de sa vie à partir de
la perspective temporelle du narrateur-adulte. Ama-
dou Hampaté Bâ agit par rapport à sa vie comme un
narrateur omniscient qui se situe au-dessus du temps,
des événements et des personnages. Il est le narrateur
balzacien de sa propre vie saisie de manière toute
puissante. Il écrit un récit de formation où le narra-
teur explique comment l’enfant qu’il était, prédestiné
par une tradition familiale à devenir un chef, au lieu
du pouvoir, choisit le savoir et le « métier » d’écrivain,
de griot, grâce à une série de rencontres et de révéla-
tions. Son récit est véritablement une histoire de vie
ressaisie dans un mouvement d’ensemble où sont
données les dates principales des étapes de l’enfance
que seul peut réinstaller un adulte, historien de lui-
même. Le trajet significatif d’une vie se dessine avec
ses commencements, ses étapes, ses épreuves et ses
aboutissements. On pourrait dire que cette perspec-
tive narrative dessine un modèle largement dominant
du récit de vie où un homme, situé en position pano-
ramique, dresse des perspectives significatives de sa
vie passée jusqu’à son présent.
Gabrielle Roy, lorsqu’elle raconte son enfance rue
Deschambault au Manitoba, utilise un narrateur-en-
fant, Christine, qui est son double romanesque.
L’enfant narrateur n’est pas seulement le centre de la
mémoire, il dirige aussi le récit et la narratrice-adulte
ne fait qu’accompagner parfois cette voix d’une en-
fance perdue, sans chercher à tracer une trajectoire de
vie de l’enfant jusqu’à l’adulte. La perspective narra-
tive cesse d’être constamment omnisciente. Juste, à
certains moments, la voix adulte souligne des filia-
tions ou dérive vers des nostalgies. Mais la narration
passe la plupart du temps par la vision de l’enfant que
l’on essaye de retrouver. Si parfois la narratrice-
adulte, qui embrasse toute la continuité temporelle
de sa vie, intervient de façon ponctuelle, le plus sou-
vent la vision des événements est celle, restreinte, de
l’enfant avec ses limitations, ses point aveugles.
On passe d’une vision large et compréhensive à
une vision obscure, volontairement incohérente, Ge-
nette dirait qu’on passe d’une « focalisation zéro » à
« une focalisation interne ». Le recours au champ de
vision de l’enfant pris dans son présent plutôt qu’à
celui de l’adulte dans une position rétrospective pa-
noramique permet de changer la mise en scène de
l’histoire et, en particulier, ce recours empêche les
tentatives, d’une séquence à l’autre, de construire un
scénario de vie. La vision enfantine ne peut pas pro-
céder à cette vaste remise en perspective à laquelle
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aboutissait le narrateur-adulte omniscient dans le
récit d’Amadou Hampaté Bâ. À partir du principe –
vrai ou imaginaire ? – que la mémoire enfantine n’est
pas une mémoire qui permet de mettre en place une
chronologie et une logique d’enchaînement des évé-
nements, le récit de la mémoire enfantine restitue des
événements qui sont liés principalement à une mé-
moire affective ponctuelle. La mémoire de l’enfant
peut fixer les événements mais ne pourrait, ni faire un
récit vraiment chronologique et causal, ni installer
une progression ou une évolution à partir de plusieurs
événements.
Cette impuissance à ordonner son histoire de vie
se retrouve d’ailleurs chez Nathalie Sarraute. Le récit
d’enfance, car récit d’enfant, n’est plus la mise en
ordre chronologique des souvenirs comme chez
Amadou Hampaté Bâ, mais une sorte de voyage
désorganisé dans une mémoire où les souvenirs sont
encore mal rangés, comme dans un grenier. En fait,
le récit explore ce grenier désordonné de la mémoire.
Ensuite, il met bien sûr ces épisodes dans un ordre
qui correspond en gros à des périodes de l’enfance.
Ce repérage temporel est un repérage approximatif.
De plus, ces souvenirs s’intègrent à une durée et à une
temporalité qui ne sont pas repérées par la datation
des calendriers et de la mémoire collective. De ma-
nière significative, il n’y a non plus aucune date de ca-
lendrier dans les récits de Gabrielle Roy, comme
pour les situer en dehors de l’histoire, mais aussi, sans
doute, en dehors de la problématique habituelle de
l’histoire en devenir d’une vie. Il est d’ailleurs révéla-
teur que le récit d’enfance de Nathalie Sarraute s’ar-
rête peu après le moment où la narratrice-enfant, et
non plus la narratrice-adulte, est capable de situer un
événement dans le temps de l’histoire, commun à
tous. Un des derniers chapitres commence par :
« Trois ans après, en juillet 1914, ma mère est reve-
nue10. » Cette date, juillet 1914, proférée pour la pre-
mière fois par la narratrice enfant, prélude à la fin du
récit de l’enfance. Comme le dit un peu plus loin la
narratrice dans la dernière page : « C’est peut-être là
que s’arrête pour moi l’enfance… Quand je regarde
ce qui s’offre à moi maintenant, je vois comme un
énorme espace très encombré, bien éclairé…11 »
D’une certaine façon, les récits d’enfance de Ga-
brielle Roy et de Nathalie Sarraute s’arrêtent lorsque
leur récit risque de tomber dans l’histoire bien éclai-
rée et dans l’histoire aux cheminements cartogra-
phiés. Leur récit veut rester un inventaire qui n’est
pas encore lu ni complètement classé. Le jeu sur la
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Claude Gaugain à droite, en discussion avec André Vidri-
perspective narratrice sert à restituer la vision du
monde supposée d’un enfant, mais elle a aussi l’avan-
tage de brouiller les cartes du récit de vie ; en insti-
tuant un narrateur-enfant on installe l’appréhension
de la vie hors de l’histoire, hors des enchaînements
prévus d’événements quasi institutionnels. Les carto-
manciens du récit de vie qui jouaient avec une varia-
tion connue dans la distribution des cartes de la vie
sont déroutés.
L’intérêt de cette indétermination temporelle est
qu’elle permet de garder à cette vie passée une fluidité
vivante. Sont privilégiés les instants de vie, des mo-
ments qui ont une valeur hors de tout enchaînement.
Gabrielle Roy, dans une autre œuvre auto-fiction-
nelle, La Route d’Altamont, à l’occasion d’un épisode
anecdotique, explique en partie les raisons de l’ab-
sence de cadre temporel continu dans ses récits. Son
double romanesque, la petite fille Christine essaye, à
partir de l’album photo de la famille, de rappeler à sa
grand-mère, qui retombe en enfance et perd toute
mémoire, les noms de sa parenté. La petite fille voit
les photos des personnes qu’elle connaît mais qu’elle
peine à reconnaître et, en particulier, celle de sa
grand-mère ; et la narratrice-adulte commente cette
difficulté de la petite fille à relier ces deux images
dans une continuité et une signification temporelle :
« Je commençai à comprendre très vaguement un peu
de la vie, tous ces êtres successifs qu’elle fait de nous
au fur et à mesure que nous avançons en âge. Je levai
les yeux de l’album et comparai avec l’original. Il n’y
avait pas beaucoup de ressemblance12. » En déniant la
ressemblance entre la photo passée et la personne ac-
tuelle, en parlant d’états successifs de la personne à
l’intérieur de cette même vie, on voit pourquoi Ga-
brielle Roy raconte sa vie d’enfance, une vie qui ne se
décide pas et éternellement en enfance.
Choisir le récit de l’enfance c’est une façon intui-
tive de refuser les récits de vie que la culture et la lit-
térature canadienne lui offrent à ce moment de son
histoire à elle. À partir du moment où elle se sent mal
dans cette idéologie de la vie, le choix du point de vue
de l’enfant lui permet de dire ce qui, sans doute,
n’était pas pensable ni racontable autrement. Cela lui
permet de rester dans la vie entre sens et non-sens et
parfois à contre sens. De manière volontaire, le choix
du récit de vie raconté par un enfant rompt avec une
volonté de continuité significative et s’affirme plutôt
comme l’évocation d’états successifs. L’histoire d’en-
fance, sans destin ni destinée, avec ses amours, ses
chances et ses malchances, ne dessine plus le trajet
continu d’une vie. Plutôt que de combler les trous par
une rassurante continuité, apparaissent alors des
failles, des déchirures irréparables. La vie racontée
par une enfant devient une vie qui retrouve ses in-
quiétudes, une vie désorientée où la recherche d’une
ligne de vie se poursuit dans un temps qui reste de
fluctuations.
Ce refus de trouver un sens dans une macro-struc-
ture temporelle qui articulerait le récit de toute la pé-
riode de l’enfance se retrouve, à une échelle plus pe-
tite, dans les chapitres du récit de Nathalie Sarraute,
récit qui est souvent un assemblage de bribes résis-
tantes de souvenirs dont le seul intérêt est qu’inexpli-
cablement, ils sont là sans raison identifiable mais sû-
rement pour dire quelque chose. Ils y sont pour
quelque chose ces souvenirs ténus, ces épaves qui re-
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viennent sur le même rivage, objets connus dont on a
perdu le nom. Ce refus d’une succession significative
d’événements allant d’un début vers une fin, bref,
d’une histoire, apparaît bien également dans une
nouvelle de Rue Deschambault, « Pour empêcher un
mariage ». Cette nouvelle, pour reprendre une ex-
pression canadienne, « n’a pas de bon sens », n’a pas
de début ou de fin parce que la narratrice qui accom-
pagne sa mère dans un long voyage en train dort la
moitié du temps, qu’elle se déconnecte du projet
principal du voyage – qui est pour la mère d’empê-
cher le mariage de sa sœur à un indésirable jeune
homme. Ce dont va se souvenir la petite fille, c’est de
quelque chose à côté de l’histoire : pendant le voyage
de retour, le train est arrêté et certains des voyageurs
mettent un phonographe en route et commencent à
danser, à danser un obscène tango. Sa mère essaye de
la faire dormir, « mettait sa main sur ses yeux pour
m’engager à les fermer, peut-être pour m’empêcher
de voir les danseurs. Mais à travers ses doigts je voyais
les ombres sur le mur » 13. Ce qui reste dans la mé-
moire de la petite fille endormie, c’est une image in-
terdite qui s’y grave de manière énigmatique et qui,
d’une certaine façon, est une réponse sans doute à la
situation, une réponse à décrypter. Raconter une his-
toire ne donne sans doute que l’extérieur d’une réalité
intime. C’est à côté de l’histoire, dans la persistance
d’un souvenir qui ne s’efface pas que le secret d’une
vie peut s’exprimer. Ainsi, réapparaît dans le récit de
vie ce qui disparaissait, le rebut, mais un rebut réfrac-
taire que prend enfin en compte le récit délivré de la
nécessité de dérouler l’histoire.
Gabrielle Roy écrit, à la manière de James Joyce,
ses « épiphanies », c’est-à-dire ces moments pas for-
cément dramatiques où une scène banale et quoti-
dienne devient révélatrice d’un invisible, de quelque
chose qui ne pouvait pas être dit ou pensé dans la
trame d’une histoire. L’analyse que fait Hélène
Cixous de ces épiphanies chez Joyce peut éclairer la
nature de ces moments chez Gabrielle Roy : « Ces
instantanés recueillis parce qu’ils avaient fait surgir
une pensée ou une émotion chez l’observateur, mal-
gré leur brièveté ou leur banalité, Joyce les appelait
“épiphanies”. Sur des bribes sélectionnées dans la
réalité, il construit des livres dont le sens n’est plus
fourni par “l’action”, l’analyse ou l’événement social,
mais la révélation d’un certain univers dans un certain
ordre 14. » À l’occasion d’une visite à sa sœur Alicia
dans un asile psychiatrique, la petite Christine a une
de ces révélations, elle pleure sur les genoux de sa
sœur qui ne la reconnaît plus, cette dernière machi-
nalement met sa main sur la joue de l’enfant « et
comme si cette main allait à la rencontre d’une habi-
tude depuis longtemps oubliée, elle a commencé à
caresser mes tempes, mes cheveux15. » C’est cette mé-
moire du corps qui ramène à la surface une fugitive
parole de reconnaissance et Christine saisit alors dans
son regard une lueur de désespoir. C’est cette réalité
du désespoir qui soudain lui est révélée : « Je n’avais
jamais vu auparavant le désespoir, et pourtant je l’ai
reconnu […]. Ce désespoir n’a pas duré longtemps.
Ni moi ni maman n’aurions pu le supporter davan-
tage… ni Alicia elle-même. Il la tuait pour ainsi dire
sous notre regard16. »
Il y a bien un mouvement de révélation dans cette
reconnaissance de quelque chose qu’elle n’avait ja-
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mais vue. À côté de l’action et de l’histoire, Gabrielle
Roy amène souvent son récit à la rencontre de ces
moments, ces instants où quelque chose se révèle
dans la banalité d’un geste ou d’une parole. Partie
avec un vieux voisin en excursion sur les rives du lac
Winnipeg, la petite Christine a une autre de ces « ré-
vélations » : « Je me suis mise à chercher des yeux des
mouettes sur les flots, mais il n’y en avait pas encore.
À tout instant une merveilleuse fraîcheur venait tou-
cher nos visages. Pendant un long moment – une
demi-heure peut-être –, nous n’avons eu envie de
rien d’autre que de nous laisser aller à écouter et à re-
garder le lac. » Elle se sent bien, mais c’est le narra-
teur-adulte qui commente et qui dit que ce moment
est un moment de joie. « Par la suite, j’ai appris évi-
demment que c’est le propre de la joie, ce ravissement
dans l’étonnement, ce sentiment d’une révélation à la
fois si simple et naturelle et si grande pourtant que
l’on ne sait trop qu’en dire […] 17. » Dans le cas pré-
cédent, un regard d’une seconde semblait durer inter-
minablement et ici, c’est une demi-heure qui semble
passer en une seconde. À chaque fois, on a l’impres-
sion que le récit essaye de fixer ces moments épipha-
niques où se produit, dans la banalité, une incursion
dans la spiritualité du réel. Le réel ne renvoie pas à un
ailleurs, il se révèle dans une dense intensité. Dans
une autre nouvelle, c’est un déménagement qui, lui
aussi, « révèle » « tout ce côté usé, terne et impi-
toyable de la vie » 18. Souvent, ce que racontent Ga-
brielle Roy ou Nathalie Sarraute se construit autour
d’une anecdote qui, certes, peut être analysée comme
une histoire, mais ces anecdotes ne peuvent pas être
vraiment reliées entre elles par un lien d’intrigue, elles
ne sont pas organisées, surtout d’ailleurs chez Natha-
lie Sarraute, pour tracer un itinéraire, donner
consciemment « l’histoire d’une personnalité ».
Le récit autobiographique, ou plutôt le roman
auto-fictionnel dans le cas de Gabrielle Roy, met en
scène des moments ou des instants révélateurs d’une
vie intime que, sans doute, ne pourrait pas dire un
récit de circonstance où l’enchaînement chronolo-
gique coïnciderait avec une vie qui suivrait sa logique.
En gardant comme centre narratif la conscience d’un
enfant, Nathalie Sarraute et Gabrielle Roy arrivent à
faire sentir ce qui se passe derrière l’histoire. Elles in-
terrogent ces grains de résistance qui, le plus souvent,
ne pourraient pas entrer dans un récit autobiogra-
phique classique, à l’écoute des oubliés de l’histoire.
Plutôt que de dérouler la bobine des événements de
leur vie, elles peignent de ce qu’on pourrait appeler
des fragments de portrait ou de paysage de vie. Le re-
cours à l’enfance permet donc à certains écrivains de
trouver d’autres formes de récit de vie, des formes de
récit qui permettent de voir ce qui se passe, pour ainsi
dire, derrière l’histoire, ce qui restait dans les placards
de l’histoire. Cet inédit, cet indicible apparaît parce
qu’à un moment donné, la convention du narrateur-
enfant casse les structures habituelles de la trajectoire
du récit qui se déployait dans le temps pour faire sens,
c’est ce saut dans un récit qui pervertit les règles an-
ciennes, qui permet d’ouvrir une porte sur une vie
enfin révélée à elle-même.
LE TRAVAIL AUTOBIOGRAPHIQUE
Les littéraires, mais parce que c’est leur cuisine à eux,
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insistent sur ce travail de mise en forme de l’histoire
par le récit ; ce travail est aussi fondateur et peut-être
aussi fondamental que le travail de remémoration et
de contrôle de la véracité des faits racontés. Le tra-
vail autobiographique n’est pas seulement un travail
sur soi, il est aussi l’accablant travail d’écriture. Phi-
lippe Lejeune, quand il étudie les brouillons de Na-
thalie Sarraute, voit se confirmer la petite phrase
qu’elle lui dit en lui confiant une épaisse liasse de
feuillets de brouillons : « C’est du travail. » C’est la
réflexion sur ce travail du récit sur l’histoire, cette ré-
flexion sur la conscience du récit que peuvent avoir
les narrateurs qui, parfois, me semble absente dans
un certain nombre de récits de vie, de type sociolo-
gique.
Quand O. Lewis, sociologue américain qui tra-
vaille sur le discours autobiographique de Mexicains
pauvres de la ville de Mexico dans les années cin-
quante, présente les récits des enfants Sanchez, il
parle de la culture de la pauvreté et la définit avec pré-
cision, mais lorsqu’il parle de leur rapport au récit au-
tobiographique, il ne parle pas de toute cette culture
du récit de vie qui, sans doute, irrigue la société mexi-
caine urbaine dans un certain nombre de situations
conversationnelles de la vie quotidienne ; il ne parle
que rapidement du bain de récits auquel sont soumis
les narrateurs à travers la radio et la télévision. À
peine signale-t-il que le vocabulaire assez littéraire de
Manuel, l’aîné des enfants Sanchez, peut venir des
versions espagnoles du Reader’s Digest qui vulgarise et
popularise les visions savantes du monde. Il se
contente de dire que si Marta n’est pas vraiment cau-
sante, Manuel, lui, est un vrai conteur, pour ainsi dire
un conteur-né. Il me semble que, si on lit le récit de
Manuel et si on va voir quelques mélodrames ciné-
matographiques tels qu’en faisait le cinéma mexicain
des années cinquante – on peut voir encore avec dé-
lectation au festival des « Trois Continents » à
Nantes – la ressemblance apparaît entre le récit de
Manuel et le mélodrame dans la façon de camper un
héros face à l’adversité et à l’injustice du destin social.
La forme du mélo qui permet de dire sa vie est ici une
forme efficace qu’avait bien expérimentée le XIXe
siècle européen au théâtre. L’histoire de vie de Ma-
nuel se lirait mieux si était mise en perspective la cul-
ture du récit qui l’habite. La vie ne se raconte, des en-
fants Sanchez à Amadou Hampaté Bâ, qu’à
l’intérieur d’une culture du récit que l’on suppose trop
souvent comme allant de soi et naturelle.
On peut souligner, bien sûr, l’intérêt formateur
d’arriver à prendre sa vie dans ses propres mots, d’ar-
river ainsi à la comprendre et à la maîtriser. Faire son
histoire de vie, c’est déjà agir sur elle. Mais un des in-
térêts du récit de vie est aussi, me semble-t-il, de
transformer sa vie en œuvre, en récit qui fait qu’on
s’en détache, c’est ainsi atteindre une certaine liberté
par rapport à cette vie. Dans une histoire de vie, on
est censé écrire ou dire ce qu’on est ou a été. Un écri-
vain, pour reprendre la phrase de Sollers, a tendance
à affirmer « je suis ce que j’écris » plutôt qu’un « j’écris
ce que je suis ». C’est ainsi que s’inventent des formes
de récits de vie assez perverses, parce qu’elles renver-
sent l’ordre hiérarchique, l’ordre causal entre l’his-
toire de la vie et son récit. Ce qui devient essentiel,
premier, fondateur, c’est le récit qui, à la limite, peut
se faire sans le support d’une histoire ou autre para-
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doxe qui peut survivre à la répétition.
Une vie sans histoire peut donc trouver à s’écrire.
Une vie qui ne vaut pas toujours la peine d’être vécue
vaut toujours la peine d’être écrite et lue. C’est la pe-
tite musique que fait entendre Pierre Autin-Grenier
dans Toute une vie bien ratée. Le titre lui-même est
provocateur, pas de trajectoire de réussite, pas de vie
non plus bouleversée et bouleversante. Il ne cherche
pas à toucher vraiment et ne plaide pas, ne moralise
pas. D’ailleurs, le livre est dédié à son chien, pas pour
l’instruire, pour le distraire. Et pour enfoncer le clou,
bien montrer qu’il s’agit bien d’un anti-récit de vie, le
premier chapitre est intitulé « Je n’ai pas grand-chose
à dire en ce moment. » Pierre Autin-Grenier nous ra-
conte une vie ronchonne, avec ses hauts et ses bas,
mais plutôt avec ses bas et ses bas ; dans le tissu des
heures sans importance, on s’aperçoit que le cancer
sommeille comme un chat qui ne dort que d’un œil,
le souvenir des morts revient comme un rhumatisme,
jamais sans doute ils n’iront à Sidney. Bref, c’est la vie
de tout le monde. Et les titres de chapitres conti-
nuent de rouler comme des anti-titres d’histoire de
vie : « On ne sait pas vraiment où l’on va », « Inutile
et tranquille, définitivement ». Et pourtant il est écri-
vain, il passe sa vie « à aligner des mots à la queue leu
leu sur une page blanche dans l’espoir insensé d’en
faire des phrases » 19. Mais dans cette vie-là, fragmen-
taire et dont on ne recollera pas les morceaux, dans
cette vie qui ne va nulle part, qui ne trace pas de vic-
torieuse trajectoire, si on y regarde bien, c’est l’écri-
ture qui permet de tracer une ligne de vie. La vie est
sous une pluie qui efface l’horizon, visibilité zéro, vie
vide, mais à laquelle le récit donne une passagère et
réconfortante plénitude. Par ailleurs, si on vide l’his-
toire de sa vie avec ses mots de manière hémorra-
gique, on reste comme un mort vivant qui ne voit
même plus le temps passer. Les enfants Sanchez
donnent un peu cette impression : on les a vidés de
leur vie, et cette vie une fois dite les laisse sans voix.
Alors peut-être, s’enorgueillissent les écrivains, ce
qui peut sauver l’histoire de vie qui a été usée, qui est
là comme une allumette brûlée, c’est qu’elle peut se
prêter à un autre récit, c’est le récit qui sauve et re-
construit une vie incertaine. Une vie sans avenir reste
toujours à écrire et à réécrire. L’avenir de la vie est
dans son récit. Gabrielle Roy vieillit, enfermée dans
une enfance qu’elle ne peut plus qu’écrire et réécrire
et pourtant, c’est dans la réécriture du récit que se
trouve sa liberté. À une vie vide parce qu’elle s’est naï-
vement dévidée, Gabrielle Roy oppose la vie du récit
qui permet de lutter contre l’usure de l’histoire de vie,
à la vie qui s’use avec le récit qui l’accompagne il faut
opposer « la même vieille histoire toujours, mais re-
faite à neuf ».
« Si j’avais appris de maman qu’un récit ne peut
être retenu quand il est prêt, qu’il ne faut jamais non
plus le brusquer, mais lui laisser tout le temps d’éclore
naturellement avec ses richesses, lentes parfois à
toutes lui venir, je devais apprendre qu’à le vouloir
trop parfait, à le roder incessamment, à le travailler à
l’excès – ou simplement encore à le trop raconter – on
lui enlève de sa vie et qu’il peut finir, comme toutes
choses, par mourir.
C’est ce qui arriva à mon histoire de l’auguste curé
à longue barbe y laissant la fin de ses phrases.
Maman aimait tellement cette histoire, elle me la
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fit tant de fois raconter – ou plutôt jouer – que j’en
vins, je suppose, à y mettre un peu moins de moi-
même chaque fois, laissant le récit rouler de son
propre élan.
Un soir que maman me la redemandait, je dis avec
un peu d’humeur que cette histoire n’était plus drôle
et ne valait plus la peine d’être racontée.
Maman convint qu’en effet la dernière fois que je
l’avais contée, elle avait ri peut-être d’un peu moins
bon cœur. Elle devint songeuse.
— Après tout, que s’usent les histoires qui racon-
tent la vie, elle-même usure, c’est bien naturel.
Je me sentis vivement révoltée :
— Les histoires usées, que reste-t-il donc ?
Elle me fit un sourire encourageant.
— D’autres histoires à inventer ou bâtir. Ou bien
la même vieille histoire toujours, mais refaite à
neuf.
Je pense avoir alors entrevu pour la première fois
de ma vie – heureusement bien loin encore et tout
imprécisément – que mon chemin à venir jamais ne
pourrait aboutir justement à ce que 1’écrivain, dans sa
naïveté ou pour se donner le change, au bas des
pages, çà et là, nomme : Fin 20. »
Il est sans doute normal que les écrivains insistent
sur le fait que si la vie est jouée dans le bruit et la fu-
reur du réel, le récit de cette vie se fait avec des mots.
La vie du récit ne vient pas uniquement de la vivacité
d’une vie bien remplie, le désordre de la vie et ses im-
passes peuvent trouver l’ordre d’un récit, une vie
ratée réussir son récit. Et d’une certaine façon, l’his-
toire de sa vie peut devenir seconde par rapport à
l’œuvre qu’est l’écriture de cette vie. En faisant le
récit de sa vie, il ne s’agit pas seulement de saisir les
fils discontinus d’une vie mais aussi, de faire œuvre
de mots.
CLAUDE GAUGAIN
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DANGER, HISTOIRES
J E PROPOSE de pointer les risques inhérents à la miseen récit, lorsqu’elle rétrécit les horizons et rationalise
sur du vivant. La vie est échevelée, éparpillée, parfois
cassée ; ça résiste à l’oubli. Même si elle rassure, la lecture
unifiée qu’on croit en faire, après coup, reste une illu-
sion… et même une illusion d’optique bien connue en
arts : la perspective. Trouver du sens ne signifie ni ordon-
ner, ni normaliser, mais peut-être quelque chose de beau-
coup plus délicat.
Cet exposé est dédié à mes étudiants de la pre-
mière promotion du DUHIVIF. Ils viennent de ter-
miner une formation exigeante. Or, dans ce cadre, le
récit semble une pratique a priori positive. Une im-
pression parfois euphorique a pu laisser penser que le
récit de sa vie permet par définition un retour sur soi,
garant de l’enrichissement de son potentiel. Mais
suffit-il de dire son histoire, en lui accordant un sta-
tut privilégié, pour être révélé à soi-même? Je ne
crois pas qu’on puisse simplifier. Il s’agit de savoir ce
que recouvre la pratique narrative. Je voudrais mon-
trer à grands traits certains de ses fonctionnements,
particulièrement les plus redoutables. Les humains
sont d’abord des êtres de récit, au sens où ils sont fa-
çonnés par les histoires qui les concernent et qu’il leur
est impossible de connaître autrement qu’en racon-
tant. Jusqu’à quel point les récits nous servent-ils ?
Méfiez-vous, les histoires ne sont pas sans risque.
CALMANT ET SOPORIFIQUE
La première vertu des récits est soporifique, comme
le prouve leur usage pour endormir les enfants. Ceux
qui écoutent ou qui lisent voient baisser leur vigi-
lance, alors qu’une torpeur les envahit. Il existe des
lecteurs compulsionnels qui ne peuvent s’endormir
sans s’être plongés dans un roman (je le sais, je suis
atteinte) et tous les alibis intellectuels n’y feront rien :
c’est une addiction aux fictions. Boris Cyrulnik l’ex-
plique : le récit induit chez l’homme la sécrétion
d’« anandamine », qu’il appelle cannabis naturel, aux
effets prévisibles d’euphorie, de détente tranquilli-
sante et de modifications non conscientes de la mé-
moire et du jugement. « Une simple représentation
possède un effet émotionnel bien supérieur aux per-
ceptions. La mise en scène de la mort du grand-père
au cinéma nous fait verser des torrents de larmes et
nous bouleverse infiniment plus que la mort dans le
réel. Le quotidien n’est jamais pur 1. » Immergés dans
l’obscurité du cinéma, il est impossible de garder une
distance critique. Nous répondons aux fictions avec
toute la sensibilité et l’émotion dont nous sommes
capables. La simplification de l’intrigue est soutenue
par des effets esthétiques comme la musique, la lu-
mière, la beauté des paroles prononcées. Non seule-
ment l’histoire provoque en nous des réactions affec-
tives plus intenses que dans la vie normale, mais elle
agit comme un anesthésiant. Vous avez vu la tête des
gens à la sortie ?
On me répondra que la fiction est une chose et la
vie une autre. Un récit portant sur sa propre existence
ne peut pas endormir son auteur. Il ne s’agit pas d’in-
venter et de se bercer de belles images, le récit de vie
responsabilise. Il n’hypnotise pas, il réveille ! Ici non
plus, je ne partagerai pas l’enthousiasme a priori.
N’oublions pas que l’utilisation des récits de vie a
commencé dans des services de gériatrie. L’équipe
soignante a compris qu’en fin de vie, la personne qui
récapitule son existence renoue des fils et trouve une
unité de sens à des événements disparates. Elle se re-
mémore, elle reconsidère le chemin parcouru et ac-
cepte d’écrire le mot « Fin ». On peut parler d’une
vertu de réconciliation et de pacification. Ce savoir
tard venu agit comme un baume moral. Et d’une cer-
taine façon comme un anesthésiant. La psychanalyse
poursuit un objectif thérapeutique similaire quand
elle fait advenir un récit unifié à partir de bribes in-
formes, même si on ne parvient jamais à réduire l’in-
quiétante étrangeté.
RACONTER POUR COMPRENDRE
La faculté narrative humaine est donc un gardien de
la paix – quelle jolie expression – et assure le maintien
de l’ordre. Le second danger que je veux pointer est
celui de la normalisation. Au départ, il s’agit du pro-
cessus même de la connaissance, comme l’a montré
Jérôme Bruner. Dès les échanges langagiers précoces,
le bébé dispose de cette faculté de faire du lien entre
le connu et l’inconnu. L’adulte désigne les nouveau-
tés en les nommant et en les intégrant à la fois dans
l’espace et le temps : il raconte. Le processus de mise
en récit est un moyen extraordinaire d’incorporer, de
comprendre et d’avancer. Il permet de réduire l’in-
connu au connu. Nous ne savons guère faire autre-
ment pour apprendre et nous ne saurions nous en
passer. Cela se décompose ainsi :
Acte I : quelque chose d’insolite, donc de déran-
geant intervient.
Acte II : l’esprit convoque une histoire, un em-
bryon de scénario, pour en rendre compte. Il com-
mence à raconter ce qu’il y avait avant, ce qu’il y aura
après, il trouve des raisons, il assimile cet élément in-
connu à ce qui lui est plus familier.
Acte III : placé dans ce contexte facilitant, canalisé
entre situation initiale et situation finale, le corps
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étranger se résorbe. À son tour, il enrichit le fonds
commun et viendra fournir des analogies normalisa-
trices.
Le processus est rodé et agit en pilotage automa-
tique. À peine perçue, l’énigme est résolue. Il court
déjà tant d’histoires similaires. Le danger est là : la
mise en récit est un recours immédiat, contrairement
à la réflexion. J’oppose au mode narratif le mode ré-
flexif qui implique le doute, le discernement et le
choix conscient. Il est plus simple d’ajouter à la ru-
meur, de raconter sans savoir, que de s’informer et de
juger. On n’a pas le temps de se poser le problème, la
solution est toute trouvée.
Il a été dit que le récit surgit toujours à partir d’une
question à laquelle il donne une réponse. Bruner et
Labov le confirment : celui qui raconterait ce que
tout le monde sait déjà se verrait vite privé d’audi-
teurs. Le banal ne nous satisfait pas. À quoi bon
écouter ? Le narrateur ne peut continuer que s’il
existe un réel intérêt à en apprendre plus. Si le public
reste pour attendre la fin, c’est parce qu’il a identifié
le problème et qu’il veut en connaître la solution. Et
comme on l’a vu, la fiction va à l’essentiel, elle radi-
calise et rassure. Elle donne aux choses ce lissé sim-
plificateur qui fait régner l’ordre. Le réseau des lé-
gendes serait la manière habituelle de dire les
relations des êtres jetés au monde, dans telle société
ou tel groupe d’appartenance. Les récits les plus
beaux en appellent à une identité collective, et l’en-
semble des réponses trouvées aux éternelles énigmes
de la condition humaine porte le nom de culture. Il
n’existe pas d’autre cadre pour les histoires, on ne les
invente pas, on ne cesse de les répéter et de les re-
prendre à son compte. Alors, dans ce contexte, quelle
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Anne-Marie Riss avec, à sa gauche, Marcelle Brisson, Martine Lani-Bayle et Franck Ribault.
valeur originale pourrait-on accorder au récit d’une
vie parmi d’autres ?
L’IMPOSSIBLE RÉCIT
Nous avons dit que la narration procède par illusion
lorsqu’elle nous fait percevoir une chaîne de mots
avec la densité du temps et de l’espace. Pensons éga-
lement à cette autre illusion d’optique qu’est la pers-
pective. Depuis la Renaissance, notre regard d’Occi-
dental s’est familiarisé avec le point de vue individuel
jusqu’à ne plus en posséder d’autre. La perspective en
peinture consiste en un artifice. Les lignes de fuite
s’organisent depuis l’œil du spectateur. Je suis au
centre d’où tout s’ordonne. Ce qui vaut pour la pein-
ture et l’architecture s’étend aux sciences et à la pen-
sée logique avec l’humanisme classique. La percep-
tion est soutenue par la régularité, le trait épuré nous
assure et nous conforte à notre place. Le problème,
c’est que le monde n’est pas quadrillé comme un par-
terre de Lenôtre ! Et que nous n’y sommes jamais
seuls.
La vie se présente comme un enchevêtrement
d’histoires qui nous concernent et nous dépassent.
Au-dessus du berceau des dizaines de récits atten-
dent le nouveau-né. Il a sa place assignée dans la saga
familiale. Il vaut mieux qu’il le découvre assez tôt
pour s’en dépêtrer ! Et puis des séries de hasards dé-
terminent ou malmènent les générations. Beaucoup
de ces contingences sont collectives comme la guerre,
la déportation, le chômage, la contagion. Quand on
compte par millions les victimes d’un massacre, quel
crédit accorder à l’existence individuelle ? L’huma-
nisme occidental n’a pas tenu au XXe siècle, justement
appelé l’ère du soupçon. Certes, chacun peut faire son
récit d’expérience. Après-coup on parvient à en saisir
les articulations, mais il serait indécent de lui assigner
un sens.
QUELLE VÉRITÉ?
Il me reste un dernier danger à dénoncer. Il concerne
la prétention des récits à dire la vérité. Contrairement
à ce que j’ai entendu durant ce colloque, il me semble
que toute la sincérité du monde ne peut donner aux
témoignages la garantie de leur véracité. Entendons-
nous bien. Ce que tel ou telle dira de son histoire
n’est pas un mensonge, on ne veut tromper personne.
Il n’empêche que toute démarche autobiographique a
une part fictive, ne serait-ce que parce qu’elle opère
des choix, fait des rapprochements ou privilégie tel
regard. Nous avons entendu Marcelle Brisson décrire
les deux temps de son travail d’écrivaine : d’abord
c’est une immersion dans le passé où elle se laisse em-
porter. Reviennent des choses qu’elle croyait ou-
bliées, associées à de fortes émotions. C’est après
qu’elle se corrige et décide de dire ou de ne pas dire.
L’exemple qu’elle a cité – d’une odeur corporelle
qu’elle aurait cru posséder vers douze ou treize ans –
montre la construction esthétique : cette illusion sen-
sitive prend place dans le récit et l’oriente selon une
perspective qui apprend quelque chose de nouveau à
sa narratrice même. Cette mystérieuse odeur s’ex-
plique après-coup et le lecteur entre dans cette com-
préhension.
Ce serait une naïveté de croire à une équivalence
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entre la vie vécue et le récit qu’on en fait. Aussi sin-
cères et authentiques soient-ils, tous les récits sont
des constructions. Ce sont des fictions. Certains élé-
ments de l’expérience remontent à la mémoire. Ils
s’imposent comme plus importants que d’autres. On
parle de hiérarchisation. À ce moment ils sont extraits
de leur contexte originel : dans la représentation
mentale qui se constitue, ils forment des noyaux au-
tour desquels l’histoire va figer son sens. La significa-
tion n’est ni conservée, ni maintenue, elle a changé de
nature. Elle est maintenant prise dans un contexte de
parole, ou éventuellement d’écriture. Le langage n’est
pas fait de perceptions ni de souvenirs, il est constitué
de mots. La trame narrative se tisse en plusieurs
temps qu’un examen attentif permet de discerner :
des éléments sont isolés, extraits, puis un langage en
rend compte et l’histoire se constitue par la mise en
place de liens comme des causes, des hasards et des
explications ultérieures. Le tissu obtenu donne l’illu-
sion de la vie. Cela prend sens et tournure comme
nos amis écrivains invités nous le disent. Marcelle a
intitulé son livre Le Roman vrai, quelle meilleure ma-
nière de saluer la valeur de la fiction?
CONCLUSION
J’ai tenté de pointer les dangers que peuvent présen-
ter les histoires si on ne s’en méfie pas. Il ne vous aura
pas échappé qu’à chacun de ces risques correspond
une vertu de la mise en récit. Le récit calme, pacifie,
il donne une unité réparatrice à ce qui n’en a guère.
Mais il fascine et endort la vigilance. C’est un magni-
fique instrument de connaissance et un facteur de co-
hésion sociale. Mais il fonctionne aussi comme un
mécanisme idéologique. Il prétend donner du sens et
faire rentrer dans l’ordre. Il conforte la perspective in-
dividuelle et nous fait croire à son immédiateté. Il
donne l’illusion de la vérité.
Pourtant la mise en récit de l’expérience humaine
demeure la seule voie pour comprendre et intégrer la
vie, aussi absurde soit-elle. Empêtrés dans les his-
toires d’autrui et du monde, il nous faut bien tenter
de dire la nôtre, ainsi que le suggère ce concept in-
venté par Paul Ricœur : l’identité narrative.
ANNE-MARIE RISS
Doctorante en sciences de l’éducation,
enseignante agrégée des lettres, Nantes.
1. CYRULNIK (B.), L’Ensorcellement du monde, Odile Jacob, coll.
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DE SOI À AUTRUI :
QUEL RÉCIT POUR LES « SANS VIE » ?
L’INTERVENTION portera sur des réflexions inspiréesde mon dernier ouvrage, Près des acacias, sorte de
roman inspiré par une série de séjours effectués dans un
service psychiatrique consacré à la prise en charge d’au-
tistes adultes. La question théorique que pose ce livre est
celle de savoir comment science et littérature peuvent
éventuellement raconter une expérience immobile qui,
par nature, échappe au langage et au récit. À partir de là,
je pourrai évoquer la question des implications éthiques
du récit de vie qui, qu’il concerne soi ou autrui, est tou-
jours trahison de l’expérience vécue et conversion de celle-
ci en littérature.
Les remarques que je vous proposerai aujourd’hui
dépendent de l’écriture de mon dernier livre : Près des
acacias (Actes sud, 2002), photo-roman réalisé avec
Olivier Menanteau et à la demande d’un établisse-
ment psychiatrique de la région parisienne dans un
service consacré à la prise en charge d’autistes adultes.
À mes yeux, avec ce livre et par rapport à mes précé-
dents ouvrages, s’opèrent la reprise et le déplacement
d’une problématique qui touche à la question du jeu
entre soi et autrui par la mise en récit – c’est-à-dire :
en relations – d’un savoir et d’un non-savoir dont ré-
pondent à la fois la littérature et la science.
Tout relève d’une expérience et de son protocole,
le mot d’« expérience » étant à entendre dans sa
double acception : au sens d’expérience scientifique –
en l’occurrence médicale – mais aussi au sens d’expé-
rience intérieure – pour citer une fois encore Georges
Bataille. De ce protocole, je dirai un mot, donnant
lecture du programme qui le présentait – voir ci-des-
sous la préface inédite à Près des acacias. Puis je pro-
longerai cette introduction par une série de considé-
rations ouvertes qui ne prendront pas la forme d’un
exposé bouclé sur lui-même mais plutôt d’une sorte
d’invitation à la mise en question.
Le livre nouveau dont j’aimerais parler reprend à
mes romans (L’Enfant éternel et Toute la nuit) une
conviction mais afin d’éprouver cette fois cette
conviction en regard de cette aporie majeure que
constitue la folie, sous la forme extrême de l’autisme.
Cette conviction peut s’énoncer ainsi : il existe une
part d’impossible – ce que je nomme le réel et qui n’est
rien d’autre que la dimension de désir et de deuil de
toute existence – en fonction de laquelle se construit
toute subjectivité et à l’appel de laquelle répond la lit-
térature puisque le récit seul peut venir prendre en
charge une telle béance à l’intérieur du langage, un tel
trou dans le tissu du sens. Il y a là un indicible par rap-
port auquel parle toute parole :
non pas pour réintroduire du
sens là où le sens manque mais
pour faire du récit le lieu d’une
parole irréconciliée par laquelle
le sujet survit à la vérité.
Forme majeure et pour moi
inconnue de l’impossible, la
folie s’offre comme défaut du
sens et invite à s’abîmer dans
l’inhumanité du silence. D’où
la nécessité d’une parole, d’un
récit. Mais j’insiste : non pour
restituer mensongèrement du sens mais pour accom-
pagner l’irréductible non-sens d’une parole de survie
qui soit à la fois douceur et douleur. De quelle parole,
de quel récit s’agit-il ? Science et littérature sont ap-
pelées à produire un récit impossible. Considérons
concrètement l’aporie de l’autisme : l’échec de la
science la conduit à se tourner vers la littérature dans
l’espoir que cette dernière trouve le secret d’une pa-
role autre. D’où, de l’une à l’autre de ces paroles, des
effets d’écho, de circulation : la science en appelle à la
littérature dans l’espoir qu’elle lui dise la vérité de la
folie et inversement.
Considérer les livres consacrés à la folie revient à
constater qu’il y a peut-être un peu de science dans la
littérature et qu’il y a certainement beaucoup de litté-
rature dans la science, dans ses documents et ses ana-
lyses qui sont souvent configurés sur le mode même
de la fiction : dans les témoignages des patients au-
tistes qui appartiennent à la tradition du pur et clas-
sique roman d’éducation, dans les essais des médecins
psychiatres (exemplairement :
La Forteresse vide de Bruno
Bettelheim) qui relèvent du
récit autobiographique comme
du conte de fées.
Dans le cas de l’ouvrage qui
m’a été commandé par les mé-
decins et infirmiers de l’établis-
sement d’Étampes, l’échec –
scientifique, thérapeutique, so-
cial – du récit médical a déter-
miné le désir d’une relève de ce
récit par un récit littéraire. Une
telle relève – à quoi répond l’écriture de Près des aca-
cias – rend possible le passage à un autre régime de
langage mais sans céder à la tentation de la mystifica-
tion esthétisante et rédemptrice à laquelle la littéra-
ture cède trop souvent.
De là naît cette difficulté qui est celle à laquelle se
trouve confrontée toute entreprise de littérature au-
thentique : trouver une forme de récit qui, parce
qu’elle se veut accordée à l’expérience de l’impos-
sible, se constitue elle-même sur le mode d’un récit
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impossible. L’autisme oblige à prendre la mesure de
l’instance sans doute la plus paradoxale du récit de
vie. Cette affection conduit à se demander : quel récit
y a-t-il pour les « sans vie » qui ne convertisse pas en
destin falsificateur l’expérience du néant mais
confère, cependant, à celui qui vit cette expérience la
possibilité d’entendre une parole qui prenne en
charge son existence au sens le plus plein ?
J’ajouterai ceci : de mes romans à ce nouvel ouvrage
s’opère pour moi un déplacement, l’accent glisse de
soi à autrui, me permettant de comprendre en quoi et
comment le soi peut devenir objet d’écriture. Ne plus
écrire sur soi mais sur autrui c’est vérifier cette évi-
dence que soi et autrui n’existent que l’un par rapport
à l’autre et qu’il ne peut y avoir de communication au-
thentique qu’en regard de cette expérience de l’im-
possible dont témoigne ce que, dans un essai récent
(Le Roman, le Je), j’ai nommé « hétérographie ».
« Je est un autre », déclarait Rimbaud en une for-
mule célèbre. Écrire sur soi revient nécessairement à
faire l’expérience d’un dédoublement par lequel le je
se fait à la fois sujet et objet du récit où il prend place.
Ce dédoublement détermine la nature inquiète et
coupable du protocole littéraire par lequel chacun té-
moigne toujours indûment pour un autre qui est aussi
lui-même. Pour reprendre les mots de Primo Levi,
nous sommes à la fois des naufragés et des rescapés :
le rescapé témoigne au nom du naufragé dont il
usurpe la parole afin de la garder sauve du silence où
sinon elle sombrerait.
J’insisterai pour finir sur ce point : écrire sur soi ou
sur autrui, si on le fait en regard de ce réel qui déter-
mine toute littérature authentique, c’est faire l’expé-
rience d’une parole impossible située entre science et
littérature, entre savoir et non-savoir, pour laquelle
tout récit de vie consiste en un témoignage inquiet et
coupable où l’on parle toujours indûment au nom
d’un autre qui est aussi soi-même.
PRÉFACE INÉDITE À PRÈS DES ACACIAS
Une histoire de la folie, remarquait Michel Foucault,
ne peut être que l’archéologie d’un silence. Et sans
doute toute histoire sur la folie (tout récit choisissant
celle-ci pour objet) doit-elle prendre acte d’abord de
ce silence à partir de quoi, contre quoi elle s’écrit.
Si la folie est silence, alors l’autisme mérite d’être
considéré comme la forme la plus pure, la plus abso-
lue de la folie. L’autisme est silence. Il enveloppe les
individus dans une sorte de prison invisible où se
perd toute possibilité de parole. Encore que personne
ne puisse dire exactement en quoi cette affection
consiste, elle prend l’apparence d’une sorte de défaut
primitif interdisant toute forme de communication
vraie avec autrui. Certains passent leur vie dans le
mutisme le plus total. Et même ceux des autistes qui
semblent maîtriser le langage expliquent qu’ils n’uti-
lisent jamais celui-ci qu’à la façon d’un simulacre so-
cialement efficace mais impuissant à exprimer leur
intimité absente ou blessée.
Par un paradoxe prévisible, ce silence fait parler. Il
provoque à la parole. Et cette parole prend les
formes les plus diverses : du pur bavardage senti-
mental à la pathétique plainte personnelle en passant
par tous les modes de l’expression médicale et scien-
tifique. Au début des années quatre-vingts, on esti-
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mait à une dizaine de milliers les textes ayant été
consacrés à la question dans le monde. On serait
tenté d’affirmer qu’en une sorte de symétrie étrange
(tant les symptômes en semblent souvent rigoureuse-
ment inverses, réfléchis en miroir), l’autisme aura été
pour notre siècle finissant ce que l’hystérie avait été
au siècle précédent : spectacle troublant, boulever-
sant, par lequel la folie devient pour la raison l’objet
d’un défi thérapeutique et celui d’une rêverie in-
quiète.
Le silence de l’autisme fait parler et, ce faisant, de-
puis son pur lieu d’absence, il analyse l’histoire, toutes
les histoires. Des récits par centaines naissent logi-
quement de cette proximité avec l’une des formes les
plus extrêmes de l’irracontable. Les premières de ces
histoires sont bien entendu celles des malades, de
leurs familles, de leurs proches. Mais par la fascina-
tion qu’il exerce, par la crainte qu’il inspire, l’autisme
met également en analyse la société tout entière
l’obligeant à avouer les histoires (fables, mensonges,
mythes, etc.) qu’elle se raconte à elle-même pour ré-
pondre à l’insistant non-sens de la souffrance en son
sein. Et parce que, dans l’esprit de ceux qui ont été les
premiers à la penser, elle croise significativement
celle des grandes catastrophes politiques de notre
temps (exemplairement : la seconde guerre mon-
diale), l’histoire de l’autisme questionne encore notre
siècle et la théorie de ses cauchemars collectifs.
Toutes sortes de paroles prolifèrent ainsi aux
abords de cette grande absence au langage que consti-
tue l’autisme. Il y a d’abord la parole des malades eux-
mêmes – du moins de ceux d’entre eux qui ont pu
trouver avec leur mal un arrangement mental compa-
tible avec l’écriture. Depuis une dizaine d’années ont
paru des témoignages à la faveur desquels certains au-
tistes se racontent, décrivent le chaos premier de leur
esprit et comment ils sont parvenus malgré tout à une
sorte d’équilibre personnel au-dessus du vide persis-
tant de leur vie. Plus étonnantes encore apparaissent
les expériences de « communication assistée » à la fa-
veur desquelles des individus lourdement handicapés
et incapables de toute forme d’expression orale se sont
avérés capables de composer des textes personnels
d’une réelle puissance poétique. Mais de tels exemples
n’invalident que partiellement la règle du silence au-
tistique. En effet, rien ne permet d’extrapoler ces cas
à l’ensemble des malades et de supposer que chez cha-
cun d’eux existerait une parole semblable en attente
de sa miraculeuse libération. De plus, ces confessions
témoignent toutes d’une attitude ambivalente et par-
fois désabusée par rapport au langage comme si,
même prononcés, même écoutés, les mots, pour un
autiste, restaient les instruments insignifiants d’une
expérience menée pour rien : une parole prononcée
dans le vide et par personne, sans effet ni usage.
Il y a ensuite la parole des parents, les premiers à
être douloureusement confrontés – et dans l’imprépa-
ration la plus désarmante – à la conscience du drame
auquel, dès leurs toutes premières années, s’éveillent
les enfants autistes. Depuis une ou deux décennies,
leurs témoignages se font entendre de façon insis-
tante à mesure qu’ils s’organisent en associations. Le
discours moralisateur qui a longtemps servi de mo-
dèle pour l’interprétation des pathologies mentales a
fait peser sur eux le poids d’une culpabilité cruelle et
injustifiée. Mais l’hégémonie nouvelle des théories
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génétiques, si elle contribue à scientifiquement
disculper les parents, ne les aide pas forcément à pen-
ser l’irrémédiable dimension humaine de l’expérience
qui, tragiquement, leur échoit.
Il y a enfin la parole médicale, celle des chercheurs,
des psychiatres, des soignants. Elle œuvre à la consti-
tution objective d’un savoir efficace. Il s’agit de com-
prendre l’autisme, hypothétiquement de le guérir,
tout au moins de soulager les souffrances qui l’ac-
compagnent. Pourtant, en l’état actuel des choses,
l’énigme demeure. La multiplication des travaux, les
incontestables avancées théoriques, l’accumulation
des données laissent intact l’inintelligible cœur de ce
phénomène. Le savoir se trouve ainsi rendu à la
conscience amère de ses limites. La parole objective
de la science doit prendre acte de cette part d’irrémé-
diable qui constitue aussi la condition humaine et
dont chaque individu – qu’il soit médecin ou malade
– ne peut répondre que subjectivement : en son nom
propre, aux risques et périls de sa propre personne.
Le présent ouvrage repose sur le pari que peut être
tentée l’expérience d’une autre parole. Une autre pa-
role qui ne prétende aucunement dire la vérité des
précédentes. Et pas davantage, bien entendu, parve-
nir à une vérité à laquelle les précédentes n’auraient
pas eu accès. Simplement : une parole autre, éloignée
et qui, dans son éloignement assumé, puisse peut-
être discrètement constituer à l’égard de l’autisme un
geste d’intelligence (au double sens de ce mot :
connaissance intellectuelle, complicité amicale).
L’histoire des relations entre l’art et la folie est
lourde du poids d’un long malentendu romantique qui
envisage ces deux expériences comme secrètement
équivalentes. On voit sans mal ce qu’une telle concep-
tion rédemptrice comporte de suspect. Lorsque l’ar-
tiste fait le fou, le critique applaudit ce simulacre sans
risque de sacrifice où la souffrance mentale se trouve
instrumentalisée à des fins strictement esthétiques.
Lorsque le fou fait l’artiste, le psychiatre se félicite de
cette métamorphose thérapeutique où la victoire sur la
maladie se trouve esthétiquement mimée. Penser l’art
et la folie dans leur identité supposée revient probable-
ment à manquer l’un et l’autre dans leur essence irré-
ductible. Au reste, l’on sait bien que, le plus souvent,
les fous – même géniaux – restent dans les asiles et que
les artistes – même maudits – s’en retournent dans les
musées. Penser l’art comme folie et la folie comme art
aide simplement la société raisonnable à liquider cultu-
rellement une douloureuse aporie à laquelle n’échap-
pent pas les individus rivés à une souffrance dont
l’éventuelle valeur esthétique n’importe que secondai-
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Philippe Forest, debout, discute avec l’asssemblée.
rement.
Ces questions sont complexes. Sans doute sont-
elles d’ailleurs insolubles. Et c’est la raison pour la-
quelle elles doivent être explicitement posées. Si l’art
et la folie peuvent entrer en intelligence (dans une re-
lation d’amicale et réciproque connaissance), c’est à
condition que soit pensé, c’est-à-dire en partie
conjuré, le risque de la confusion romantique. C’est
de l’extérieur que la parole de l’art doit essayer d’envi-
sager le silence de la folie : ne pas parler pour la folie,
à sa place mais à partir de cette limite opaque qu’elle
oppose au regard de l’artiste, dans la conscience de
cette infranchissable distance maintenue qui garantit
paradoxalement l’intégrité de l’opération entreprise et
son accès éventuel à une certaine forme de vérité.
Le présent ouvrage prend la forme d’un « roman ».
Mais au sens où le roman vrai ne saurait plus au-
jourd’hui souscrire aux conventions naturalistes aux-
quelles on le limite d’ordinaire… Mais à condition
d’accepter que le roman vrai se constitue en une
forme littéraire libre où, à la première personne, une
écriture inquiète se cherche qui réponde à l’appel du
réel… On pourrait, bien sûr, offrir l’histoire inventée
et exemplaire d’un autiste, mettre fictivement en
scène sa vie, se glisser imaginairement – pourquoi
pas ? – dans ce que l’on suppose être le désordre pa-
thétique de son esprit, faire passer ce héros à travers
toutes sortes d’épreuves émouvantes et romanesques.
En un mot : transformer en une fable édifiante le
non-récit sidérant d’une existence hors parole. En
toute bonne conscience, de tels livres ont été écrits.
Mais il est rare qu’ils prennent acte de la mystifica-
tion qui les rend possibles. Le « roman » – dont le
présent ouvrage prend la forme – repose sur le pari
d’un protocole plus strict : un écrivain y tente subjec-
tivement l’épreuve incertaine de sa propre parole.
Ce roman s’offre comme un « photo-roman ». La
parole artistique se dédouble pour se penser sous deux
formes, l’une par rapport à l’autre décalée. L’histoire
de la folie et celle de la photographie sont liées : à la
Salpêtrière, c’est sous l’œil nouveau de l’objectif que
s’est inventée l’hystérie. Mais comme celles du natura-
lisme romanesque, les formules anciennes de la rhéto-
rique photographique demandent à être questionnées.
Ces formules anciennes transforment en effet d’elles-
mêmes le non-sens de la folie en un spectacle bavard
où la souffrance s’exhibe, théâtrale, dans l’attente d’un
sens, médical ou esthétique, qu’il appartiendrait au
maître, psychiatre ou artiste, de nommer. L’image qui
fixe le fou l’annule autant que le roman qui l’invente.
Elle fait de lui l’objet d’une criminelle considération.
Pourtant, si la photographie se dénude de ses inten-
tions dramatiques, si elle travaille à désamorcer toute
forme en elle de spéculation sentimentale, elle peut
faire l’épreuve de son propre langage sur le silence de
la folie et ainsi donner ce dernier à voir, le montrer.
Encore une fois, il s’agit ici d’un signe rêvé d’intel-
ligence qui implique non pas l’identification impos-
sible à autrui mais la prise en considération d’une al-
térité définitive à partir de quoi tout redevient
peut-être différemment possible. Notamment :
l’amitié au sens où Georges Bataille dit d’elle qu’elle
est communication de déchirure à déchirure.
PHILIPPE FOREST
Professeur de littérature
44
Chemins de formation au fil du temps…
45
TENIR UN JOURNAL,
UNE MANIÈRE DE VIVRE
J ’ESSAIERAI de montrer que la pratique du journaldoit être envisagée pour elle-même, et pas seulement
« utilisée » pour le témoignage que le texte peut donner sur
une vie (côté science) ; et qu’elle met en question l’idée de
littérature.
Quel est le statut de l’écriture personnelle entre
science et littérature ? Je suis professeur de littérature,
j’ai beaucoup travaillé sur l’œuvre d’écrivains géniaux
et légitimés, de Rousseau à Perec, mais je m’intéresse
aussi aux écritures de gens ordinaires, et j’ai fondé une
association pour conserver les écrits autobiogra-
phiques ordinaires, récits de vie et journaux, et per-
mettre aux gens que ça intéresse de se rencontrer.
Aussi, dans mon milieu professionnel me regarde-t-
on parfois avec stupeur en me demandant : « Mais
enfin, pour vous, où s’arrête la littérature ? » Un de
mes collègues vient m’interviewer sur mon travail
pour un grand magazine : « Je t’interrogerai sur ton
travail d’universitaire, sur tes écrits théoriques », et
puis, un peu gêné, il ajoute : « Et puis sur tes dérives
actuelles. » Suis-je un poseur de bombe? Je pense
simplement que toute écriture autobiographique a
une forme, une présence, un sens, une valeur, et que
c’est mon travail de les recueillir et de les étudier. Ma
route a été droite, sans dérives : simplement le pay-
sage s’est élargi, mes œillères sont tombées. Cette
gêne devant le droit de chacun à essayer de dire sa vie
n’est pas seulement le fait d’universitaires obsédés par
le canon des grandes œuvres. Chez les écrivains eux-
mêmes, surtout, l’autobiographie a mauvaise presse.
Si vous dites aujourd’hui à un écrivain qu’il est un au-
tobiographe, il se sent insulté, vous avez l’air de sug-
gérer qu’il n’a pas de talent, qu’il est paresseux. Chris-
tine Angot, dans son livre L’Inceste, tout à fait
autobiographique, bouleversant et très beau, jette
l’anathème sur les lecteurs qui le prendraient pour un
témoignage. Mais pourquoi un texte ne serait-il pas à
la fois un effort de vérité et une construction esthé-
tique? Laissons les professeurs de littérature et les
écrivains, l’accueil sera-t-il meilleur du côté des
sciences humaines ? Oui, sans aucun doute, si je me
trouve comme aujourd’hui parmi vous en « sciences
de l’éducation », c’est parce que le récit de vie y est vu
comme une pratique : on est sur le terrain, on ne perd
jamais de vue le Nord, à savoir que le but est de don-
ner forme et sens à sa vie pour vivre mieux. Le récit de
vie n’y est pas instrumentalisé à des fins de connais-
sance qui lui sont étrangères, mais sa
pratique y est éclairée par des
connaissances (psychologiques, so-
ciologiques) qui se mettent au service
d’une écoute et d’un travail. La situa-
tion est moins nette quand on quitte
le terrain de la formation pour celui
de la science. En histoire tradition-
nelle, le récit de vie a longtemps été
le suspect n° 1, il fallait d’abord le
passer au « détecteur de mensonge »
– ce qu’on appelle la « critique du té-
moignage » – pour évaluer sa fiabilité
par rapport à des exigences de vérité
tout à fait respectables. Heureuse-
ment, l’histoire des mentalités et l’histoire de la vie
privée ont habitué les historiens à prendre les textes
autobiographiques comme des faits historiques eux-
mêmes intéressants, non plus seulement comme des
sources suspectes. En psychologie et en sociologie, on
se trouve souvent en situation de réticence : il est plus
agréable de travailler sur des données qu’on a re-
cueillies directement en fonction d’une probléma-
tique, que de devoir détricoter un témoignage avant
d’en retricoter certains fils dans un autre contexte. Il y
a une certaine « concurrence » entre l’interprétation
naïve que chacun d’entre nous donne de sa vie, et
l’élaboration théorique d’un point particulier vu à tra-
vers une documentation plus étendue. Le témoignage
oral, dans la mesure où il peut déjà être « cadré » par
les questions, sera moins délicat à utiliser qu’une écri-
ture qui n’obéit qu’à ses propres lois. On se souvien-
dra enfin qu’en analyse freudienne classique, l’écriture
menée parallèlement à la cure est vue
comme une résistance. Mais nous,
pauvres autobiographes, pauvres dia-
ristes, nous suivons notre chemin en
laissant les prétentions littéraires et
les exigences scientifiques dire ce
qu’elles veulent. Nous ne sommes
pas impressionnés. Nous ne courons
pas après le prix Goncourt et ça nous
est égal d’être de mauvais animaux
de laboratoire. Nous ne sommes pas
impressionnés non plus quand on
nous dit que l’écriture est infidèle à la
vie puisque, cela a été rappelé tout à
l’heure, notre vie est déjà une écri-
ture, nous sommes des êtres de langage. L’acte bio-
graphique n’est donc ni une copie de la réalité,
puisque la réalité n’existe pas préalablement, ni non
plus, comme on le dit, une fiction, une invention,
puisque notre vie, quand nous la vivons, est déjà
constituée comme récit. Mais c’est un récit multi-
forme, complexe, en morceaux. Passer à l’écriture, ce
n’est pas aller du non-récit au récit, c’est aller d’un
récit multiple, obscur, incertain, à un récit plus simple
et plus clair. C’est donner à notre vie une forme at-
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trayante qui exerce un pouvoir de séduction sur au-
trui, et nous aide à construire, pour un certain temps,
une identité forte à partir de nos incertitudes. Bien
sûr, il y a un danger : celui de s’immobiliser et de se
simplifier. Mais très vite, la vie proteste contre les ré-
cits qu’on fait d’elle, elle les contredit, les rend obso-
lètes. C’est comme un vêtement qu’il faut sans cesse
ajuster. Le récit de vie est forcément provisoire.
J’avais choisi le titre de cette causerie, « Tenir un
journal, une manière de vivre », pour suggérer qu’en
écriture de soi, il y a justement d’autres « chemins de
formation » que le récit de vie. Votre revue parle peu
du journal. Le dernier numéro que j’ai reçu n’y fait ré-
férence qu’à travers un compte rendu de la sympa-
thique expérience que certains d’entre vous ont fait de
noter, dans des journaux parallèles tenus pour la cir-
constance, « les quinze derniers jours du siècle »1. Cela
m’a donné l’idée de vous parler de mon propre chemin
de formation en écriture. J’ai oscillé tout au long de ma
vie entre les deux formes complémentaires et antino-
miques : journal et autobiographie. Cela se voit claire-
ment dans mes productions universitaires. Comme
jeune chercheur, je me suis lancé, depuis L’Autobio-
graphie en France (1971) jusqu’à Moi aussi (1986),
dans l’étude de l’écriture autobiographique sous toutes
ses formes – sauf le journal, dont pendant quinze ans
je n’ai pas dit mot. Je me suis rattrapé depuis : de
« Cher cahier… » (1989) jusqu’au livre que j’ai en pré-
paration, Un journal à soi. Histoire d’une pratique (à pa-
raître en 2003 chez Textuel), l’essentiel de mon acti-
vité a porté sur la pratique qui est la mienne, et que
j’avais passé de longues années à mépriser – c’est une
aventure ordinaire. Je dis parfois que je ne suis pas un
universitaire spécialisé en autobiographie, mais un au-
tobiographe qui s’est spécialisé dans l’université. Cette
formule devrait être complétée par une autre : je suis
un diariste qui a voulu devenir autobiographe, comme
la grenouille qui voulait se faire aussi grosse que le
bœuf. Dieu merci, je me suis arrêté à temps. Voici, en
résumé, ce chemin de formation en écriture.
Enfant, comme beaucoup d’autres, j’ai aimé jouer
avec les mots sans avoir rien à dire. Je me suis inventé
un alphabet, m’a-t-on rapporté, sans doute pour avoir
une langue à moi. À partir de neuf ou dix ans, j’ai écrit
des poèmes, en imitant ceux qu’on apprenait en classe.
Je racontais n’importe quoi, des naufrages, le départ
d’un train dans une gare, l’histoire d’une vache qu’on
menait à l’abattoir : je me dis maintenant que ce
n’était peut-être pas n’importe quoi. J’aimais faire
rimer « ombre » avec « sombre », et que mes alexan-
drins retombent sur leurs pieds. Mes productions
étaient publiques. Ma famille me félicitait en riant
sous cape. En quatrième, au lycée, j’ai fondé une asso-
ciation avec deux camarades, l’ALC, Association lit-
téraire classique, sans doute. J’imitais Victor Hugo et
Heredia, et vers treize ans, je flirtais avec la poésie ly-
rique. J’y projetais en termes nébuleux de vagues in-
terrogations religieuses ou sentimentales. Et puis
brusquement, j’ai eu quelque chose à dire. À treize ans
et demi, je suis tombé malade et j’ai appris que j’étais
mortel. Envoyé en préventorium, j’ai découvert la so-
litude et la violence. J’ai perdu le contact avec des pa-
rents aimants, aimés mais lointains. D’exil, je leur
écrivais des lettres guillerettes que je garnissais de 
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minuscules signes graphiques pour me rappeler moi-
même, plus tard, mon enfer. Je découvrais le langage
secret, sous sa forme la plus élémentaire. Mes poésies,
elles, devenaient carrément lyriques, et je continuais à
les montrer, leur flou m’autorisant à socialiser mes dé-
tresses. Quand je suis revenu d’exil, mes alexandrins
n’ont plus suffi. J’avais quinze ans, on m’avait remis au
lycée, en première : j’étouffais. J’avais besoin d’appeler
un chat un chat, de dire mes angoisses, d’explorer mes
idées autrement qu’avec des clichés et des hémis-
tiches. Mais comment faire ? Comment m’autoriser à
écrire… à personne? Je me suis mis à m’adresser des
lettres à moi-même, poste restante dans mon tiroir. Il
m’a fallu du temps pour voir qu’au fond, ce que je fai-
sais, ce devait être ce qu’on appelait un « journal ».
Une longue aventure commençait : j’ai tenu ce journal
une dizaine d’années, dans le secret total. Il était
d’abord une sorte de conseil intérieur, de greffier de
mes émotions, un lieu où je pouvais me construire une
mémoire, m’épancher, m’examiner – avec un cran de
recul – et un cran de sécurité – par rapport à la vie
réelle. Il est important d’avoir deux espaces, celui de la
vie réelle et celui de la vie réfléchie, et de donner à la
seconde une sorte de visibilité intérieure. J’ai énormé-
ment appris. Mais peut-être cette vie réfléchie était-
elle trop solitaire, manquait-elle d’un appui extérieur,
d’un dialogue qui m’aurait aidé à mieux guider mes
pas dans la vie. Ce n’est pas la faute du journal : il re-
flétait ce que j’étais. Le journal n’est pas une thérapie
à lui seul, au mieux une hygiène, et qui gagne à s’ac-
compagner d’autres échanges. Il m’a aidé à me
construire, mais ne m’a pas évité les faux pas. Je lui en
ai voulu ensuite, comme à un témoin gênant, peut-
être comme à un conseiller défaillant – c’était de l’in-
gratitude. J’ai nourri à son égard d’autres griefs, aussi
peu fondés. Je l’ai dit, j’aimais écrire, jouer avec les
mots, jouer à être écrivain. J’avais renoncé à mes bal-
butiements poétiques. Deux ou trois essais malheu-
reux pour maquiller mon vécu en fiction n’allèrent pas
au-delà d’une page. Mentir, même vrai, n’était pas
mon genre. Il ne me restait que le champ de la vérité
nue. De là, ma fascination pour ce que j’ai plus tard
appelé le pacte autobiographique. J’ai vite pratiqué la
sincérité totale, au point de voir dans une rature un
mensonge. Ce spontanéisme désastreux me barrait la
littérature – moi qui, comme tant d’autres, rêvais
d’être un nouveau Proust ! Heureusement, le journal
est tenace : il vous apprend à écrire, malgré vous, par
la répétition. Vous ne vous corrigez pas sur le mo-
ment. Mais vous vous relisez. Et puis vous lisez. C’est
une longue patience. Finalement, vous faites des pro-
grès. Un jour, on me donne en classe un sujet de philo
correspondant à mes ruminations, pourquoi pas ? –
perdu pour perdu, je ressers mon journal et on me fé-
licite. Sans doute écrivais-je mieux, mais je n’étais pas
plus capable de construire un texte que ma vie. Si bien
que j’ai peu à peu abandonné le journal, tout en
conservant soigneusement mes piles de feuilles vo-
lantes (je n’aime pas les cahiers), avec l’idée que cela
me servirait plus tard : un autre Philippe, plus mûr,
dans vingt ans peut-être, verrait ce qui m’échappait,
redresserait la barre… À certains moments, il faut sa-
voir se perdre de vue : les jachères ont du bon. Rares
sont ceux qui tiennent continûment un journal au fil
de leur vie. J’ai donc plongé dans un silence de plu-
sieurs années, le temps de trouver, autrement, ailleurs,
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mon chemin. Quand j’ai repris pied dans l’écriture,
c’était avec l’idée d’acquérir une vraie maîtrise. Plus
question de me laisser aller. C’était vers 1969, j’avais
trente ans. Pendant un an, j’ai fait, en privé, atelier
d’écriture : une page par jour, n’importe quoi, sans
corriger, en essayant tout, poèmes, pastiches, dérives,
ce qui venait. Et c’est l’autobiographie, au milieu du
reste, qui est venue – avec l’idée, que j’ai toujours, que
la forme n’est pas mensonge, qu’il y a un art de la vé-
rité, et que la fiction n’a pas le monopole de la littéra-
ture. Me voilà lancé dans un double projet : construire
une théorie de l’autobiographie en lui donnant ses
lettres de noblesse (ce que j’ai tenté dans mes livres
publiés jusqu’en 1986) ; d’autre part, trouver comment
écrire ma vie en évitant le laisser-aller du journal et
l’artifice des récits classiques. J’avais rencontré un mo-
dèle : Leiris. Pendant des années, j’ai mené de front
ces deux chantiers, l’un public, l’autre secret, avec ju-
bilation, chacun légitimant l’autre. Le côté normatif,
presque sectaire, de mes premiers travaux universi-
taires reflète ce désir éperdu que j’avais, au début, de
donner une unité au récit de ma vie. J’en suis, heureu-
sement, revenu. J’ai appris peu à peu, dans les deux
domaines, les dangers de l’auto-imitation et le charme
des dérives. La vie, c’est ce qui bouge. Il faut structu-
rer sans scléroser, équilibre délicat à obtenir. À dire
vrai, j’ai vite découvert mon incapacité à construire de
longs textes. Je n’ai pas fait de thèse, et mes livres sont
le plus souvent des recueils, côté public. Côté privé,
j’ai peu à peu renoncé à l’idée d’écrire une autobiogra-
phie : d’abord à regret, puis avec soulagement. J’ai mis
longtemps à saisir que mes échecs étaient une chance.
« Autobiographie » ne devrait s’employer qu’au plu-
riel. Sans que j’en aie conscience au début, l’accumu-
lation, pendant une quinzaine d’années, d’essais auto-
biographiques hétéroclites plus ou moins brefs et tou-
jours datés, finissaient par reconstituer une sorte de
journal. Je revenais, par une autre voie, à la forme que
j’avais abandonnée. Ainsi va la vie. Mais je retrouvais
l’idée de journal enrichie, métamorphosée. Elle n’était
plus incompatible avec l’idée d’art, ou du moins d’éla-
boration. Je suis en train de tomber, ici même, dans le
piège des récits de vie : la simplification. Car le che-
min qui m’a mené, à partir de 1986, à reprendre la
pratique du journal puis à m’en faire une nouvelle
idée, est autrement compliqué. Ce fut d’abord une
nouvelle adolescence où j’écrivais mon journal au kilo-
mètre à la machine à écrire – des kilomètres mainte-
nant goudronnés par vingt ou trente ans de pratique
d’écriture : même vite, j’écrivais propre et efficace –
loin des pistes cahotantes et caillouteuses de jadis. Du
coup, je me mis aussi à la relecture de mes premiers
journaux, saut vertigineux dans le passé, et je décou-
vris leur valeur irremplaçable : ils me mettaient défini-
tivement à l’abri de l’autobiographie. Ils étaient là, ir-
réfutables, étranges, parfois incompatibles avec les
histoires que je me racontais. J’entrepris de les reco-
pier à la machine et de les gloser. J’avais trouvé aussi
un nouveau « maître », Claude Mauriac, qui donnait
l’exemple, dans Le Temps immobile, d’une autobiogra-
phie qui n’était plus que le journal de relecture d’un
demi-siècle de journaux accumulés derrière lui. Là-
dessus arrive chez moi, en 1990, le traitement de
texte : nouveau bond en avant. En composant en
1991-1992 le journal de travail du Moi des demoiselles,
j’apprends qu’on peut écrire son journal non plus au
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kilomètre, mais au millimètre, sans être un imposteur.
Je ne suis plus gêné, comme sur le papier, par les
traces de mes corrections. Je reste une demi-heure à
chercher l’expression juste, j’apprends aussi qu’on peut
composer un journal en évitant des répétitions, en mé-
nageant des symétries ou des reprises, en organisant
des suspenses : on donne ainsi à la vérité de l’instant,
sans la trahir, le relief de l’art. Après cet essai destiné à
la publication, j’ai transposé dans ma pratique privée
ce que j’avais appris. J’ai tenu, pendant plusieurs an-
nées, des journaux de toutes sortes, parfois parallèles,
parfois à contraintes : ils avaient en commun, à la dif-
férence du journal « généraliste » qui n’a d’autre hori-
zon que votre mort, que je devais leur survivre : leur
fin était programmée. « Journal », comme « autobio-
graphie », est un mot à employer plutôt au pluriel. Je
me suis beaucoup amusé et réconforté dans mon ar-
rière-boutique. On demande souvent si on peut écrire
un journal pour soi tout seul. Non, bien sûr, on a tou-
jours un ou des destinataires imaginaires : notre moi
est hanté. Et c’est parfois l’évanouissement d’un de ces
fantômes qui tarit notre inspiration : on ne sait plus à
qui parler. Mais il est important pour moi de ne ja-
mais montrer à des personnes réelles ce que j’écris :
c’est la condition de ma liberté. Sans doute faut-il être
fou pour composer comme une œuvre d’art un journal
qui n’aura pas de public. Bien sûr, on doit rêver aux
générations futures… Mais pour l’instant, on se sent
bien : on a, comme lorsqu’on était adolescent, la dou-
ceur de s’être libéré du poids de la vie, avec en plus, la
satisfaction d’avoir créé quelque chose d’harmonieux :
on s’est accompli autant que soulagé. D’une manière
générale, la pratique du journal est un élément capital
du rythme de la vie quotidienne. Le diariste rumine,
au fil de la journée, le contenu de l’entrée qu’il écrira le
soir ou le matin suivant – tri du vécu, élaboration
d’une forme qui se font inconsciemment. Quand il ar-
rive devant sa feuille, il met au propre rapidement les
brouillons mentaux qui se sont accumulés. Tenir un
journal donne en outre le plaisir de se sentir accompa-
gné, de communiquer secrètement avec la continuité
de sa vie parce qu’on écrit en collaboration avec le
temps…
J’arrête ce récit de formation, il tourne au prêche…
Pourquoi ai-je pris ce ton? Peut-être parce que nous
sommes en France, pays de tradition catholique où le
journal a toujours été suspect. En terre protestante,
aurais-je eu besoin de dire cela ? Chez nous, beau-
coup de gens, y compris des éducateurs, sont réti-
cents ou inquiets. Ils ont raison : il y a d’autres ma-
nières de s’occuper de soi, et sait-on bien ce qu’on fait
en provoquant autrui à tenir un journal ? Ils ont tort :
on peut tenir un journal sans le montrer et, finale-
ment, chacun fait ce qu’il veut. Je vous ai proposé
cette esquisse autobiographique de mes rapports avec
le journal pour qu’en m’écoutant, vous construisiez
dans votre tête l’histoire de vos rapports avec l’écri-
ture. Simple prélude à ce qui pourrait être l’objet
d’une autre rencontre : la place du journal en sciences
de l’éducation. À vrai dire, le titre de votre revue
semble l’imposer : Chemins de formation au fil du
temps…
PHILIPPE LEJEUNE
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A 2 - TÉMOIGNAGES
BILAN ET RÉAC-
53
DU SILENCE À LA PAROLE, LE RÉCIT DE
VIE
C’EST du lien entre l’oralité et l’écrit que je souhaiteparler. Il participe du dynamisme des histoires de
vie et témoigne du rôle des intervenants dans l’écoute et la
lecture des récits. Je parlerai de Par-delà la clôture (Parti
pris, 1975) et de Maman (Parti pris, 1977) à titre
d’exemple. Dans le premier, c’est avec une psy que j’ai éla-
boré ma première histoire de vie. Marcelle Brisson a surgi
à nouveau mais alors elle n’était plus la même. Je était
une autre mais dans une continuité. Puis j’ai perdu le
goût d’écrire, il me fallait vivre avant tout. J’ai repris
plus tard, d’abord dans un but de témoignage et, chemin
faisant, pour les découvertes que l’écriture m’offrait. Dans
le deuxième ouvrage, c’est la réaction de mon frère à la
possibilité d’un récit qui m’a incitée (bien inconsciem-
ment) à faire un portrait plutôt qu’un récit.
Qu’est-ce qui est à l’origine du récit de vie ? Autant
de diaristes, autant de sources variées et multiples. Je
veux, aujourd’hui, vous faire part de l’expérience sin-
gulière qui a bouleversé ma vie entre vingt et trente-
trois ans et qui est à l’origine de mon premier récit
autobiographique. C’est peu dire qu’elle est à l’ori-
gine. Le récit s’imposait comme seule porte de sortie
de l’état chaotique dans lequel je me trouvais. Depuis,
j’ai écrit une dizaine de livres mais cette expérience
demeure la source jaillissante de mes prises de parole,
le déclencheur de mon écriture, la renaissance d’un
moi toujours en quête d’aller plus loin. Elle est, dans
sa globalité, l’archéologie de mon savoir autobiogra-
phique. Je ne veux pas dire que l’écriture elle-même
n’est pas une aventure qui m’amène souvent là où je
ne pense pas aller, qui ouvre des chemins où je se re-
trouve autre tout en demeurant lui. Mais justement
s’il en est ainsi, c’est que mon expérience première
constitue le terreau et la forme matricielle de mon
identité. Cette expérience s’est déroulée presque ex-
clusivement dans l’oralité.
Je peux en distinguer deux phases. La première se
dessine en creux dans un monastère où, à vingt ans, je
me consacre totalement à Dieu. Perte de parole, de
volonté, de moi propre. « Que ne demeure en moi
que ce par quoi je peux t’appeler mon Dieu » disait
sœur Thécla après Rabindranath Tagore. La
deuxième se déroule dans le cabinet d’une psychothé-
rapeute où sœur Thécla, exténuée, néantisée renaît à
la parole et à la vie. Mais elle est toujours au monas-
tère où, mise à l’écart de ses sœurs, elle exprime ses
crises, ses angoisses et raconte ses rêves, de jour et de
nuit, en des lettres à la psy. Elle redevient une Mar-
celle Brisson nouvelle, enrichie de sa double expé-
rience de mort et de vie. C’est le jeu du « qui perd
gagne », hors du discours religieux, par l’opération
d’un dialogue qui devient, là aussi, un monologue,
mais ouvert à plusieurs langages.
LES DÉBUTS
Je suis née à Montréal dans un milieu modeste, au
moment de la crise économique des années trente.
J’ai connu l’errance, de logement en logement (huit
en six ans), les repas de soupe et de pudding chô-
meur, le froid quand la fournaise s’éteint, faute de
charbon. Mais qu’importe : mes parents étaient de
joyeux lurons qui se moquaient de leur sort. Ils
étaient certains qu’ils s’en sortiraient. Cet espoir
était entretenu par ma mère, une gambler (flam-
beuse) qui jouait régulièrement l’argent du chômage
dans une barbote, lieu où l’on jouait secrètement, à
l’abri de la police, une maison close. Elle était une
force de la nature, en dehors du modèle traditionnel
de la femme au foyer. Mes deux frères en souf-
fraient ; moi, ce qui m’attristait, c’est que j’avais en
tête qu’elle ne m’aimait pas. Cependant elle était
fière de mes succès scolaires. J’arrivais donc dans les
premières pour capter son intérêt. J’étais la préférée
de mon père. Il compensait le rôle de la mère auprès
de nous, tout en ne négligeant aucun petit boulot
pour nous aider à survivre. Il s’enrôla même dans
l’armée canadienne en 1940 pour nous assurer ainsi
l’allocation de la famille du soldat. Pour nous, il ris-
qua sa vie. Il a participé avec l’armée anglaise à la li-
bération de la France et des autres pays alliés.
Contrairement à bien des Québécois, mes parents
étaient peu religieux et ils n’attendaient pas du ciel
leur salut.
Dans le même temps, la filière du cours classique
qui donnait accès à l’université commençait à s’ouvrir
aux externes. Le prix des études devenait abordable :
je pus m’y inscrire. J’y rencontrai des filles épatantes,
très critiques de la société et des institutions. Nous
étions passionnées de lectures et de voyages. Nous
avons découvert ensemble des auteurs à l’index : Bau-
delaire, Rimbaud, Verlaine, et les grands convertis du
début du siècle : Péguy, Claudel, Psichari, Fournier,
Rivière, Bloy, les Maritain. Nous rêvions d’échapper
aux contraintes de notre milieu, de transformer la so-
ciété, de partir vers l’ailleurs : la nature à découvrir,
les pays lointains à explorer. Nous avons fait quelques
voyages à plusieurs ou à trois sur le pouce. Moi-
même j’ai entrepris seule, une nuit de Noël, une
marche de vingt kilomètres.
Je fus la seule parmi mes amies à remettre en
cause la pratique de la religion et même la foi chré-
tienne. Je ne pouvais accepter que la croyance n’eût
comme objet qu’un ensemble de rites, de conven-
tions, de préceptes d’une morale traditionnelle. Je
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demandais à Dieu, s’il existait, de se manifester à
moi. Moi aussi, j’ai eu ma nuit de Noël révélatrice,
comme Claudel, mon pilier de Notre-Dame,
comme Péguy, mon pèlerinage à Chartres. Je me
convertis à une vie fervente. Contrairement aux pe-
tites filles de chez nous, je n’avais jamais pensé à la
vie religieuse, à me faire sœur comme on disait. Je
partageais le goût de la marginalité, propre à ma fa-
mille et je n’aimais pas la vie de groupe. Je me sen-
tais appelée à une vie consacrée à Dieu, dans la pau-
vreté, un peu comme François d’Assise, après sa
conversion. « Mon Dieu, mon tout », disait-il. Mais
Dieu est chrétien et même catholique au Québec. Il
me fallait me rattacher à l’Église pour valider l’au-
thenticité de mes expériences. J’ai donc eu un
confesseur. Après un an ou deux pendant lesquels je
cherchais comment réaliser ma « vocation » à la
route, il m’invita à l’interpréter comme la méta-
phore d’une ascension intérieure vers Dieu et il me
suggéra d’entrer dans un monastère cloîtré. Vivre
enfermée ? Je m’en sentais incapable. Mais ma soif
d’absolu, mon désir d’union à Dieu et mon zèle pour
le salut du monde étaient tels qu’aucun sacrifice ne
me semblait impossible. Le père ajouta que mes su-
périeures étudieraient ma vocation et m’avertiraient
si je n’étais pas à ma place. Il me fallait être très ou-
verte avec elles. Comment ne pas l’être ? En dépen-
dait la validité de l’appel divin tel qu’interprété par
mon directeur. Il m’aurait plu qu’il se trompât et
qu’on me renvoyât sur les routes. Je me livrai avec
confiance pieds et mains liés à l’autorité monas-
tique. J’avais vingt ans et je préparais une licence en
philosophie.
LE MONASTÈRE : UNE VIE À CONSACRER
C’est ici que débute cette expérience singulière que
j’ai vécue en deux temps, de 1949 à 1962, dans l’ab-
baye Sainte-Marie. Singulière parce qu’on y est en-
fermée dans un espace d’où l’on ne sort jamais et,
qu’en plus des autres vœux, on fait celui de stabilité,
c’est-à-dire de rester toute sa vie dans le même cou-
vent. Singulière surtout parce que c’est un lieu clos,
régi par un discours unique, celui de l’abbesse, élue à
vie, la seule interprète légitime de l’Écriture et de la
règle. J’ai appris plus tard qu’un sociologue américain
classait les monastères cloîtrés dans les lieux asilaires
avec les prisons et les hôpitaux psychiatriques. La pa-
role de l’abbesse fait loi. On y fonctionne dans l’una-
nimité d’un seul discours.
Le temps aussi y est particulier : c’est celui de l’an-
née liturgique avec, au centre, Pâques qui rappelle la
mort et la résurrection du Christ. La messe et le
chant de l’office sacralisent la journée entière et les
différentes obédiences que l’on accomplit. Le latin
est la langue de communication avec Dieu dans la li-
turgie et même dans les contacts quotidiens. Le
matin, une sœur réveille chacune en disant « Benedi-
camus Domino » et nous répondons « Deo gratias »,
nous saluons une ancienne par « Benedicite » avant les
repas nous disons aussi le « Benedicite » et, après, les
grâces se terminent au chœur avec la récitation du
psaume « Miserere ». Le « Salve Regina » de Com-
plies, introduit dans le « silence de la nuit » : plus une
seule parole ne doit être prononcée.
Madame l’abbesse et les moniales m’accueillirent
avec bonté. Pendant quelques jours, mère Zélatrice
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m’initia aux coutumes, j’allais à la messe et aux
vêpres et on me laissa à moi-même. Après on me
donna une feuille de route qui scandait l’emploi de
mon temps à la minute près. Je m’en réjouis : je pou-
vais enfin expérimenter la vie monastique. Avec les
moniales, je chantais l’office, en latin bien sûr, avec
les novices, j’écoutais les conférences de la Maîtresse
et de la Zélatrice, avec l’ancienne prieure, je prenais
des cours de latin d’Église. Seule, dans la solitude de
ma cellule, je pratiquais la « Lectio Divina » (lecture
spirituelle) et la méditation. En plus je faisais du mé-
nage, je préparais les plats à la cuisine pour le service
de table. À mon tour, je faisais à haute voix la lecture
au réfectoire. En français, certes, mais avec l’accent
de la métropole. Je devais m’exercer à perdre mon ac-
cent de Mo(n)tréal. Pendant les tâches manuelles je
mémorisais quelques versets de psaumes en latin
pour garder à chaque instant mon esprit en Dieu.
J’étais déjà habituée à la prière. La solitude et le si-
lence me permirent un dialogue intérieur plus in-
tense. Je faisais tout pour ne pas me distraire de la
présence divine. (En voici un exemple : je reçus un
jour une lettre de Paul, mon ami préféré, qui conti-
nuait ses études de philo à la Sorbonne. J’enfouis
cette précieuse missive dans ma poche de sœur pour
la lire à un temps mort. Il n’y en avait pas ; je ne pou-
vais quand même pas la lire avant de m’endormir :
quelle distraction en perspective. À la fin, lorsque
mère Maîtresse me demanda des nouvelles de mon
ami, je m’empressai de la lire aux toilettes.) J’essayais
de mettre en pratique tous les conseils qu’on nous
donnait. Mais il m’arrivait d’éprouver un sentiment
d’étouffement, d’asphyxie même. Parfois, l’angoisse
s’installait. J’allais m’en ouvrir à mère Maîtresse et à
madame l’Abbesse. Toutes deux qualifiaient
d’épreuves spirituelles ces états d’âme qui ne faisaient
qu’accroître mon union à Dieu, affirmaient-elles.
Un jour, madame l’Abbesse, à la récréation, se mit
à faire l’éloge de la royauté tout en chargeant la dé-
mocratie des pires crimes. J’intervins :
— Madame, le pape Pie XI n’a-t-il pas affirmé que
la démocratie était le meilleur régime de gouverne-
ment – ou le moins pire – pour notre époque ? N’a-t-
il pas condamné l’action française ?
— Mon enfant, le Vatican n’est pas à l’abri de cer-
taines erreurs.
Oui, j’étais dans un monastère de droite et peut-
être d’extrême droite. Est-ce que cela importait
dans une vie cloîtrée ? Je pris la résolution de ne pas
revenir à la charge avec un sujet politique tout en
gardant ma façon de penser. Encore un lieu de
communication qui se fermait pour moi. J’en offris
le sacrifice à Dieu. Et si j’en avais discuté en privé
avec l’Abbesse ? Peut-être aurait-elle douté de ma
vocation. Justement je ne voulais pas qu’on en déci-
dât à partir d’une question profane. Mais à la fin,
sur quoi repose l’évaluation d’une vocation ? L’Ab-
besse me dit admissible à la vêture, aux vœux tem-
poraires et à la consécration des vierges. La com-
munauté me manifesta beaucoup d’affection. Les
sœurs appréciaient, je crois, que je mène la vie mo-
nastique intégralement et avec zèle. Plusieurs mo-
niales bénéficiaient de dispenses. Une sœur qui est
sortie après moi m’a dit qu’on me considérait
comme une sainte.
OMBRES ET LUMIÈRES
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Notre Abbesse était une femme admirable à bien des
égards. Lorsque je suis entrée à Sainte-Marie, elle ne
faisait pas ses quatre-vingts ans. En vieillissant, elle
s’absentait de plus en plus de la vie conventuelle. La
Prieure, une Québécoise, n’osait pas prendre de déci-
sion. La parole de l’autorité était plutôt flottante. Le
chapelain, Dom Flicoteaux, décéda en 1958 ou 1959.
Arriva de France son remplaçant, Dom Desmeules,
un historien, également de la Congrégation de
France. C’était un moine très fervent, beaucoup plus
simple dans ses manières et enthousiaste dans ses
conférences que le précédent. Nous souffrions toutes
de manque de direction depuis l’affaiblissement de
notre mère. Nous nous sommes ouvertes à lui avec
confiance. Il nous stimulait les unes les autres, non
sans répercussion émotive et problème de conscience.
C’était un moine, mais un homme et surtout, ce
n’était pas l’Abbesse.
C’est vers ce temps que je commençais à jouir de
grâces d’union. Mon oraison devenait de plus en plus
passive. Sept jours avant Noël, lorsque madame l’Ab-
besse entonna la grande antienne O Oriens, je me suis
sentie enveloppée dans la lumière divine et je vis
l’univers plongé dans cette lumière. L’impression fut
tellement forte que j’avais peine à bouger pendant le
reste de l’office. Ces expériences se renouvelèrent,
non sans m’inquiéter. Elles me saisissaient indépen-
damment de ma volonté et ordinairement au chœur.
De plus, elles n’étaient pas encouragées par la tradi-
tion bénédictine. Celle-ci prône avant tout l’obéis-
sance, la prière et la discrétion. N’aspirer qu’à être un
numéro dans la communauté, tel est le huitième
degré d’humilité selon saint Benoît. Lorsque le père
Desmeules devint notre chapelain, je me confiai à lui
au confessionnal. Il m’encouragea à ne pas attacher
d’importance à l’aspect physique de ces grâces. Il en
dégageait la doctrine et l’intégrait dans le discours
théologique. À la conférence du dimanche il en re-
prenait le thème. J’étais tout à fait rassérénée. Je crois
que j’éprouvais aussi du bien-être à pouvoir tout sim-
plement parler.
Un peu plus tard, madame l’Abbesse me fit venir
en sa cellule. Elle me rapporta que mes sœurs étaient
troublées par mes séances au confessionnal et me de-
manda de les interrompre, sauf pour la récitation de
mes péchés. Elle me fit cette demande sans obliga-
tion de ma part car elle était contraire au droit canon :
elle s’appuyait pour la faire sur ma bonne volonté.
Justement j’avais toujours pris au sérieux l’Évangile,
la règle et les interprétations de l’Abbesse. Je ne pou-
vais que me soumettre. C’est ce que je dis à mon
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confesseur qui voulait intervenir et je ne le vis plus
que pour des confessions rapides. Je reçus encore
quelques-unes de ces grâces que je pouvais interpré-
ter selon la méthode du chapelain. Mais l’une d’entre
elles me terrifia. Était-ce vraiment une grâce ? J’étais
au milieu du chœur, je chantais une leçon de matines.
Un texte de saint Augustin. Quand je prononçai :
« Amo Christum », mon corps se mit à osciller de
gauche à droite et s’éleva un peu. Je le retins difficile-
ment en m’agrippant au pupitre de chêne qui épousa
le mouvement de mon corps et, à la fin, les deux s’im-
mobilisèrent. Or ce pupitre était tellement lourd que
nous ne pouvions le bouger qu’à deux. J’eus peine à
me rendre à ma stalle. J’étais terriblement choquée.
Après, je me suis sentie gênée, honteuse même, d’être
ainsi la proie de forces inconnues. Mère Prieure qui
présidait l’office ne m’en parla pas et, quand je tentai
de le faire, elle me dit de laisser tomber.
CRISE ET DÉPRESSION
À la suite de cet événement, je cessai de dormir, j’eus
une diarrhée presque continuelle, je devins obsédée
par les réclamations de mes sœurs à la buanderie dont
j’étais responsable. Je n’osais même plus prier de peur
que mon corps ne se mît de la partie. Mère Prieure me
soigna comme une malade et me dispensa de l’office et
du travail. Elle m’envoya à l’Hôtel-Dieu de Saint-Jé-
rôme pour une série d’examens. Je n’avais aucune ma-
ladie. Au monastère, on ne prononçait pas le mot dé-
pression. Et moi, je ne mettais jamais en doute ma
vocation. Réduite à un silence total, même avec Dieu
que je n’osais plus prier, j’inventais bien inconsciem-
ment un lieu de parole, je poussais un cri d’alarme :
telle exception à la règle, telle préférence de la mère
Maîtresse, tel manque d’adaptation des mères fran-
çaises. Je partais de ces cas particuliers pour aboutir à
l’état de laxisme généralisé. Ces pensées surgissaient
dans mon esprit confus comme des éclairs dans les té-
nèbres. Je saisissais les dangers qui menaçaient mon
monastère. Je n’avais de cesse d’en avertir la mère
Prieure : un mouvement incoercible me poussait vers
elle pour lui débiter mes critiques. J’appelais ces événe-
ments « ma crise ». Ou bien j’étais une bonne moniale
qui s’accusait (saint Benoît ne conseille-t-il pas au
moine d’aller briser les pensées mauvaises qui l’as-
saillent sur le roc de l’autorité?), ou bien, sans le dire ni
même le penser clairement, je me sentais être la
bouche de Dieu, comme le prophète qui rappelle Is-
raël à l’ordre. En tout cas, l’attitude de mère Prieure
qui m’écoutait attentivement m’incitait à le croire.
Mais je ne perdais pas de vue tout à fait le sens de la
réalité.
Un jour que mère Prieure m’encourageait à patien-
ter dans l’attente de ma guérison, je rétorquai :
« Comment voulez-vous que je guérisse puisque je
n’ai rien physiquement ? Pourquoi ne faites-vous pas
pour moi ce que vous avez fait pour mère Mara [une
des mères fondatrices] ? Les Québécoises n’ont pas le
même traitement que les Françaises. Vlan, c’était dit,
mais j’eus honte de ma remarque. Après coup, je la
regrettai dans mon intérêt même. Un neurologue
était venu pour mère Mara et l’avait soumise à une
cure de sommeil de vingt et un jours dont elle sortit
hébétée comme un zombie. Il fallut un an pour que
cette ex-diplômée de l’École de Sèvres revînt à elle-
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même. Heureusement, mère Prieure ne répéta pas
cette expérience. Elle m’aménagea une rencontre au
parloir avec le frère d’une moniale, le père Maillot, un
dominicain qui avait fondé l’École de psychologie sociale
à l’université de Montréal. Après une longue conver-
sation, celui-ci me conseilla de faire une thérapie à
l’institut fondé par le père Samson, psychiatre jésuite.
Mère Prieure obtint le consentement de l’Abbesse et
du cardinal Léger – pour que j’aie le droit de franchir
la clôture papale – et, dans la voiture d’une bienfai-
trice, je me suis rendue à Montréal accompagnée
d’une tourière. Une vraie expédition.
L’ANALYSE THÉRAPEUTIQUE
Dès ma première rencontre, le père Samson me fit
exposer mon problème et raconter brièvement ma
vie ; je terminai en lui disant que je m’étais attelée à
une traduction de la Vulgate :
— Revenez sur terre, ma sœur, conclut-il, pelez des
carottes et des patates, écrivez ce qui se passe dans
votre tête, vos rêves aussi. On va étudier votre voca-
tion.
Moi de protester :
— Il n’en est pas question ; j’ai la vocation puisque
j’ai fait mes vœux.
Il me raconta combien il y avait au Québec de reli-
gieux et de prêtres qui aujourd’hui renonçaient à leurs
vœux. Il proposa à la Prieure une séance d’une heure
par semaine où je verrais une sœur thérapeute qu’il
avait formée spécialement pour les problèmes des re-
ligieux. Après dix séances, lui et elle aviseraient.
Cette nuit-là, la réceptionniste de l’institut m’apparut
en rêve : elle m’offrait un verre de lait empoisonné. Je
commençais à développer un système dans ma tête :
le monastère voulait m’exclure parce que je ne lui ap-
portais plus ma force de prière et de travail. L’autorité
voulait m’enfermer dans un asile psychiatrique. Elle
ferait du père Samson son complice. L’angoisse
monta en moi. Encore une fois, elle ne réussit pas à
me couper tout à fait de la réalité. J’écrivis mes appré-
hensions et les envoyai à l’institut. J’acceptai d’y re-
tourner pour dix séances et ensuite le temps qu’il fau-
drait pour ma guérison. Je sentais obscurément que
c’était ma dernière chance pour retrouver la sœur
Thécla d’avant ses crises.
J’ai beaucoup apprécié sœur Mikaëlla qui m’écouta
avec empathie pendant toute ma cure. D’obédience
freudienne, comme le père Samson, elle avait un style
plutôt rogérien. Les premiers temps, je lui racontais
fébrilement (comme à mère Prieure) les problèmes
de Sainte-Marie et les manigances de certaines de
mes sœurs. Je n’avais plus de discours propre. Mon
langage était celui de la communauté. J’étais une mo-
niale qui fonctionnait selon la règle ou j’étais rejetée
de l’arbre bénédictin parce que j’étais une branche
malade. En m’envoyant à l’institut, on voulait tester
mes capacités de guérison. Un jour, sœur Mikaëlla
interrompit mes lamentations :
— Ma sœur, cessez cette litanie. On ne veut pas
vous mettre à la porte ; c’est vous qui voulez quitter
l’abbaye. On appelle cela des projections.
Je me mis en colère contre elle. Elle m’en félicita :
— Bravo, fâchez-vous, vous serez moins angois-
sée. Cette semaine, vous écrirez l’histoire de la petite
Marcelle.
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Après bien des séances, des méditations sur elle
dans son propre contexte, après la contemplation
d’une photo et combien de nuits blanches, je finis par
dire : « Maman, je t’aime, comme tu es… et je crois
que tu m’aimes aussi à ta façon. » Ce fut une nouvelle
naissance qui initia une nouvelle communion avec la
nature comme au temps de mon adolescence, sauf
que je ne me perdais plus dans l’ineffable. J’aimais
nommer les plantes que je recueillais pour faire un
herbier, identifier les oiseaux les plus rares qui ve-
naient nous visiter. J’étais curieuse des mammifères
les plus exotiques que je pouvais admirer dans les
Geographical magazines. Dans cette période d’ivresse,
je ressentais davantage mon corps, mais sans crainte
ni culpabilité. Je l’examinais de toutes parts dans ses
plis et replis, avec un vif plaisir. À l’aide du livre d’un
moine, je m’initiai au yoga. Cette technique facilite la
découverte et la maîtrise de soi-même. À éprouver la
légèreté de mon corps dans la pratique de certaines
asanas, je pressentais comment la lévitation pouvait
être un phénomène naturel. Mais je n’avais aucun
désir de l’expérimenter ! Non, ce que je réalisais c’est
que le corps parlait, lui aussi, qu’il avait même un lan-
gage auquel je devais être attentive : il y avait corres-
pondance entre lui, ma psyché et mon esprit.
LA DÉCISION
De ma renaissance au monde, je ne pouvais parler
avec personne au monastère. Je n’en rendais pas non
plus grâce à Dieu : je n’avais pas repris le dialogue in-
térieur avec lui. La psy était mon unique interlocu-
trice. Je me mis à anticiper émotivement mon départ
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PLONGÉE DANS L’ENFANCE : LE RÉCIT DE
SŒUR THÉCLA
Je ne me mis pas tout de suite à l’œuvre, oscillant
entre l’angoisse et la colère. À ces moments-là je tra-
vaillais manuellement, sans arrêt, pour maîtriser mes
émotions. Le calme revenu, je commençai l’écriture
de ma vie. Plutôt un curriculum qu’un récit. Ce n’était
pas facile, après onze ans de vie bénédictine, de parler
de mes vingt premières années. Sœur Thécla, elle,
était attentive surtout à raconter sa vie spirituelle.
Même les mots pour me dire me manquaient, mon
orthographe était hésitante. Je réalise aujourd’hui la
densité du silence dans lequel nous vivions. Mon dia-
logue avec Dieu était vite devenu un état de passivité
dans lequel les mots n’étaient pas articulés, même
mentalement. C’est dans le bureau de la thérapeute
que s’élaborerait le récit de ma vie, lentement, à me-
sure que je revivrais mes relations familiales. Cette
anamnèse se poursuivit jour et nuit dans la solitude
du cloître où j’étais isolée. Ma seule soupape : l’écri-
ture de lettres à sœur Mikaëlla qui était, en quelque
sorte, mon miroir témoin. C’est ainsi que je revécus le
désamour de ma mère, le sentiment de division entre
elle et la famille de mon père, mon rêve d’idéal et de
réalisation bloqué dans le milieu familial et social
d’alors et sublimé dans ma vocation. Avec ma mère ce
fut, pendant plusieurs semaines, un pénible bégaie-
ment. J’étais dans cette phase quand mon père décéda
subitement le 14 septembre 1960. Ma réaction : c’est
elle qui l’a tué. Elle le vampirisait. Il s’exténuait au
travail pour lui apporter les dollars dont elle était in-
satiable. Le jeu, toujours le jeu.
du monastère. Je me sentais déchirée de quitter ce
lieu et mes sœurs avec qui j’avais vécu « dans les liens
de l’amour » (ma devise). Quel deuil à faire ! Je ne
voulais pas prendre de décision avant d’être totale-
ment revenue à moi. Je me mis à craindre de ne pou-
voir gagner ma vie et donc de ne pas être économi-
quement autonome. Sœur Mikaëlla me rassura :
j’avais le dynamisme nécessaire pour recommencer
une autre vie. Le Québec de la révolution tranquille
offrait plus de possibilités d’emploi. La réforme de
l’enseignement avec l’instauration du ministère de
l’Éducation ouvrirait des postes aux laïcs. Ma sortie
du monastère ne serait-elle pas un échec ? Jusqu’à un
certain point, oui, comme le divorce signifie l’échec
d’un mariage. Mais on garde le souvenir et la pratique
des acquis heureux et dans le cloître on fait une expé-
rience radicale, celle d’une vie hors de l’ordinaire. Jus-
tement, ne me fallait-il pas renoncer à ma couronne
de sainte et être, avant tout, moi-même? Ma théra-
peute espérait que ce ne fût pas la crainte qui inspirât
ma décision de rester au monastère ou d’en partir.
L’ordre et la paix régnaient à nouveau à Sainte-
Marie. Le père Abbé de Solesmes y avait fait une vi-
site canonique, entendant chaque moniale dont sœur
Thécla. Il avait tenu compte de mon analyse et on
avait élu une Abbesse coadjutrice. Le père Chapelain
devint procureur de la Congrégation de France à
Rome. Malgré tout, je ne me sentais pas capable de
vivre dans un cloître où il y avait si peu de communi-
cation, même avec une jeune Abbesse. Dieu était de-
venu une superstructure dont je n’éprouvais plus le
besoin. Cependant, j’espérais croire et prier à nou-
veau.
RETOUR À LA VIE LAÏQUE
À la fin de l’hiver 1962, je pris la décision de quitter
Sainte-Marie. C’est le père Desmeules, maintenant
à Rome, qui achemina ma demande vers le Saint-
Père. Je fus relevée de mes vœux et quittai Sainte-
Marie le 5 novembre 1962. Je me retrouvais, moi,
Marcelle Brisson, sur l’asphalte de Montréal avec
cent dollars dans mon sac à main. Le lendemain,
j’étais au bureau de placement provincial et fédéral.
Quinze jours après, je devins employée aux archives
de l’Hôtel-Dieu. Je vivais seule, autonome et libre.
Je recommençais une nouvelle vie en faisant moi-
même l’apprentissage de ma liberté. Je n’ai plus ja-
mais revu sœur Mikaëlla, ni aucun thérapeute.
Quelques mois plus tard, j’ai rencontré des amis
d’autrefois. Certains m’encourageaient à écrire ma vie
au monastère, me promettant un succès monstre
dans ces années où le Québec s’affranchissait de la re-
ligion et d’une politique conservatrice. J’ai refusé car-
rément. Je ne voulais pas ressasser, par écrit, mon his-
toire que je racontais à l’occasion. J’étais avide de
vivre et d’inscrire ma vie dans la modernité. Et peut-
être ne voulais-je pas réduire mon expérience singu-
lière à l’idéologie collective d’alors, même si je la par-
tageais. En sortant du monastère, je n’ai pas fait acte
d’anticléricalisme. Non. J’ai choisi de me tracer une
voie qui me convenait mieux et que je n’avais pas eu
la patience de chercher plus longuement à vingt ans.
Après six mois à l’Hôtel-Dieu, j’avais opté pour l’en-
seignement et je profitais de toutes les occasions pour
améliorer ma vie professionnelle. Je m’inscrivis à la
thèse de maîtrise en philo à l’université de Montréal
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et je collaborai à une revue pédagogique, reliée à
l’école Noël, qui s’inspirait des méthodes Freinet.
J’étais avide de rattraper l’histoire du Québec que je
n’avais pas vécue de 1949 à 1962. La meilleure façon
pour moi, c’était de militer à gauche et dans le mou-
vement pour l’indépendance.
PAR-DELÀ LA CLÔTURE
L’occasion d’écrire ma vie se présente sept ans plus
tard lorsqu’un ami, au retour des États-Unis, me
parle de la recrudescence des sectes et des monastères
cloîtrés. Il espère que mon témoignage, qu’il tradui-
rait en américain, inviterait les gens à une plus longue
réflexion avant de s’engager. Au moins, qu’ils soient
prévenus contre certains effets des discours de l’ab-
solu et contre la séduction des gourous. Mon histoire
de vie me dynamisait. Je faisais corps avec elle. Pour-
quoi ne pas en faire profiter d’autres ? J’avais toujours
désiré écrire. Comment procéder ? À ce moment-là je
n’y réfléchis pas longuement. Je me mis à l’œuvre.
Comme dans un roman, je présentai sœur Thécla, à
genoux devant son Abbesse, lui parlant de son
« âme » dans la direction spirituelle. Elle est la narra-
trice de la première partie du livre. Elle choisit les
scènes qui donnent une idée du quotidien monas-
tique et celles qui décrivent les rituels et les princi-
paux engagements de sa vie.
Soudain, je m’interrompis ; la plume me tombait
des mains. À relire mon texte, je n’en revenais pas de
la naïveté de la sainte petite sœur, je n’arrivais plus à
m’identifier à elle, j’en étais même gênée. Seule la foi
peut expliquer un tel engagement. Je n’avais plus la
foi en Dieu, ni celle qui transporte les montagnes, ni
celle qui anime la vie de tous les jours. Comment se
faisait-il alors que j’aie réussi à exprimer justement,
je crois, ce qu’elle avait vécu, ce que j’avais vécu ?
Quel lien persistait entre elle et moi ? Et si je trans-
formais ce récit en fiction ? L’auteure, Marcelle Bris-
son, n’aurait qu’à ne pas s’identifier à la narratrice,
sœur Thécla. Je pourrais imaginer de multiples pos-
sibles que je mettrais dans sa bouche et qui ne res-
sembleraient pas à ma vie. Mais j’aimais ma vie ac-
tuelle, j’en étais fière, je la vivais avec passion, tout
comme sœur Thécla avait vécu la sienne au monas-
tère. Oui, l’intensité était une constante chez nous
deux avec le don et l’engagement. J’y étais fidèle mais
non plus dans l’absolu. Mes choix s’accomplissaient
dans la liberté, au rythme du temps et du hasard.
Pour le moment, je laissai de côté mon manuscrit.
Sans doute trop de copies à corriger pour mes étu-
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Marcelle Brisson en dialogue avec Paul Gaugain.
diants de Cegep où j’enseignais la philosophie depuis
quelques années.
C’est cette même année que je rencontrai à un sé-
minaire d’été le philosophe Mikel Dufrenne. Il s’in-
téressait à moi. Il s’étonna que je ne fusse ni mariée,
ni divorcée. Je lui racontai ma vie dans le cloître et ma
tentative d’en faire un récit. Il lut mon texte qu’il
trouva bon et m’encouragea à le terminer. À l’écou-
ter, je réalisais que l’authenticité est la principale qua-
lité d’un récit de vie. C’est ce qui passionne le lecteur.
Mais il y a des temps dans le récit qui correspondent
à l’évolution de l’auteur. C’est bien ce que j’avais res-
pecté dans la première partie de mon manuscrit.
J’avais présenté sœur Thécla telle qu’elle était. Il me
restait à faire le point entre la narratrice et l’auteure,
Marcelle Brisson, telle que j’étais devenue.
Le truchement d’une lettre fictive à un ami m’en
offrit les moyens. Dans la deuxième partie du livre,
je répondis aux trois questions que me posait Mikel
Dufrenne, en analysant mon milieu familial, social
et politique auquel j’étais redevable, même si c’était
plus souvent par réaction que par adhésion. Ici appa-
raît clairement le lieu d’où j’écris. Je suis Marcelle
Brisson, hors de toute clôture, citoyenne du Québec,
habitant Montréal où j’enseigne la philosophie.
L’écriture m’inscrivait dans la réalité d’un Québec en
train de s’identifier comme une nation spécifique. Je
rendais public mon engagement politique. Mon
désir d’autonomie et de libération avait émergé dans
le cloître grâce à ma psychothérapie ; il s’était
concrétisé dans mon choix de vie laïque et dans les
expériences que j’avais vécues depuis mon retour à
Montréal. Dans Par-delà la clôture, c’est son titre,
mon livre sollicitait chacun à vivre une renaissance
dans sa vie personnelle. C’est ainsi qu’il fut lu et
trouva un écho dans le public et dans la critique. On
en vendit dix mille exemplaires. Un best-seller à
l’époque, dans un pays qui comptait cinq millions de
francophones. Il provoqua de nombreux témoi-
gnages. On m’invita à plusieurs émissions de télé et
de radio. « Second regard » fit un court métrage de
vingt minutes, dans lequel on me filma au Carré
Saint-Louis, la journaliste Madeleine Poulain m’in-
terrogeait sur ma vie cloîtrée dans un dialogue ré-
flexif. Après que mes étudiants m’eurent vue dans les
médias, ils changèrent leur regard sur moi. Ce n’était
pas mon récit qui les impressionnait, mais mon pas-
sage à la télé. J’étais maintenant quelqu’un pour eux,
j’existais. Encore, de nos jours, la télé pour beaucoup
est une carte d’identité.
J’aimais ces rencontres. Apparaître après avoir été
confinée dans un cloître ? Une épiphanie ! Mon plai-
sir jaillissait, je crois, de sources plus secrètes. Être
comprise, aimée telle que j’étais, mon rêve ! J’avais in-
venté mon témoin privilégié : Dieu, plus présent à
moi que moi-même. Quand cette construction de-
vint illusoire, ce fut la dépression. La psy m’apprit par
son écoute empathique à me connaître et à m’aimer
moi-même. Mais il n’en reste pas moins que je re-
cherche la compréhension et l’amour des autres. Je le
ressentais surtout quand j’en subissais des failles :
« Non, ce n’est pas cela », « Vous n’avez pas saisi. » Eh
bien, ces rectifications, je pouvais les opérer dans les
interviews (du moins celles qui étaient de qualité et
dont le dialogue était assez long) et je pouvais même
aller plus loin dans ma propre connaissance. C’est
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toujours ce qui me passionne. En somme, dans les
médias, je poursuivais alors mon travail autobiogra-
phique. J’en élargissais même l’espace par une corres-
pondance passionnée de milliers de lettres qui avait
débuté à l’automne 1969 et devait se poursuivre jus-
qu’en 1991.
Le 15 septembre 1975, ma mère décéda d’une
congestion cérébrale. Elle habitait chez moi depuis
six ans. Par-delà la clôture venait de sortir, à l’automne
1975, même si j’avais signé mon contrat en 1972. Les
médias en parlaient déjà. Je me rappelle une heure
d’entrevue à radio Canada, alors que Maman était
dans le coma. Entre deux parties de l’interview,
Pierre Paquette fit jouer le disque de J.-P. Ferland :
« Maman, maman, les gourous m’ont trompé ». Pour
moi, ce fut un raccourci saisissant. Je n’avais jamais
réalisé avec autant d’acuité le lien entre le gourou et
l’autorité absolue du monastère. Et le recours à la
mère comme à un socle de vérité. Pierre Paquette
m’avait demandé de lui répondre par oui ou par non
à la dernière question de l’émission. Jusque-là il
m’avait adressé la parole en m’appelant sœur Thécla.
À la fin, il m’interrogea : « Marcelle Brisson, êtes-
vous encore croyante ? » Je répondis : « Non. » Cette
réponse provoqua un scandale. Je mis du temps à
m’en remettre. Je n’aimais pas choquer les gens gra-
tuitement.
MAMAN
Après la mort de Maman, chaque fin de semaine, je
me rendais à Saint-Sauveur dans la maison que je ve-
nais d’acheter. J’y apportais documents et photos de
famille pour les classer. Alors que j’écrivais mon au-
tobiographie, ma mère m’avait dit : « Laisse donc
tranquille cette sœur Thécla. Écris plutôt l’histoire de
ta mère. » Elle voulait que je raconte son action dans
le sport amateur : les expos et le club professionnel de
base-ball de Montréal l’avaient reconnue publique-
ment en lui offrant une plaque de marbre. Pour elle,
la fondation et la gérance de son club, Le Jarry, l’in-
tégraient dans le monde du sport comme une salva-
trice de la jeunesse. Sa passion du jeu se trouvait ainsi
légitimée. Tout en relisant les journaux qui la louan-
geaient, je me suis mise à écrire sur elle. Mais le récit
que j’ébauchais ne me satisfaisait pas. Pendant les va-
cances de Noël, j’ai parlé avec mon frère Raymond de
mon projet d’écriture. L’idée ne lui plaisait pas : il ne
s’était pas réconcilié mentalement avec Maman. Il ré-
torqua : « Si tu écris la vie d’Augusta, je veux que tu
dises la vérité sur elle : notre mère n’était pas une
mère… » et il improvisa un monologue près de ses
émotions. Ce monologue était tellement violent que
je l’ai gardé en mémoire.
À mon tour, j’en ai inventé un selon mon cœur.
« Femme dépareillée. Sans être une sainte. Heureu-
sement. Elle a toujours fait ce qu’elle aimait. Ça fait
rêver… » Augusta était haute en couleur, puissante,
souveraine. Elle échappait à tous les conformismes.
Déjà un personnage, elle suscitait la révolte ou l’ad-
miration. Soudain, je vis clairement la forme à don-
ner à mon livre. Le lieu : un salon mortuaire avec, au
second plan, le corps de ma mère exposé dans un cer-
cueil. Les gens défilent tour à tour devant Augusta,
esquissant dans un monologue ou un dialogue
quelques-uns de ses traits selon leurs relations avec
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elle. Au début, en guise d’introduction, mon mono-
logue et celui de mon frère. Je fais parler les person-
nages dans leur langage ordinaire, le plus souvent le
joual de Montréal. Ce foisonnement de voix, ces ap-
proches multiples ressuscitent l’image de ma mère. À
elle aussi, je donne la parole, comme je l’avais enten-
due dans son ventre ou quand elle m’allaitait ou
m’amenait dans ses parties de cartes. Les monologues
deviennent de plus en plus oniriques entre ceux que je
lui prête et les miens propres. Ils me ramènent au
cœur de ma relation avec elle, dans le délire d’une en-
fant pas assez aimée et l’apaisement d’une adulte qui
l’a comprise. Un portrait de ma mère. Dans son
ombre, un anti-portrait de moi. On pourrait penser
aussi à une pièce de théâtre avec un décor funèbre,
dépouillé, des personnages qui circulent autour du
cercueil d’Augusta, plus vivante que jamais grâce à la
parole des intervenants. Luce Guilbault l’avait saisi et
voulait monter la pièce avec moi. Ce projet n’a pu se
réaliser.
Maman comporte une partie « Documents » sur la
page de droite du livre : des articles de journaux, des
extraits de conférences sur l’idéologie de la femme, le
matriarcat québécois, sur l’histoire du Québec pen-
dant la guerre, des pages publiées dans les bulletins
paroissiaux, dans les sermons et les manuels sco-
laires. En somme, ce sont des instruments qui com-
plètent l’information sur l’héroïne, en ajoutant des
détails sur ses réalisations dans le sport et surtout, en
suggérant des analyses pour la situer dans son
époque, à contre-pied de l’idéologie dominante. Au
lecteur de faire cette analyse s’il le désire. Augusta,
elle, ne l’aurait pas faite, elle ne se justifiait jamais. Je
n’ai pas gardé les noms des personnages, sauf le pré-
nom de ma mère qui lui convenait si bien. Mon in-
tention première était de ne blesser personne mais en
même temps, je tirais ainsi mon livre vers la fiction.
Maman fut le premier livre de la collection « Dé-
lire », toujours chez Parti pris. Pourtant, Augusta
n’était ni féministe ni antiféministe. Nicole Brossard
et Andrée Yanacopoulo l’avaient bien réalisé : telle
qu’elle était, Augusta pouvait inspirer des femmes en
quête de leur identité. Mes éditrices appréciaient
aussi la liberté dont je faisais preuve en osant m’atta-
quer à la relation mère-fille comme évidente. Pour
elles, les féministes ne l’avaient pas vraiment abor-
dée.
La maquette de mon livre demeure mystérieuse
malgré son apparente lisibilité. J’ai ressenti un choc
en l’apercevant. Y figure sur les deux tiers de la page
une photo de ma mère reproduite à la façon d’une
bande dessinée. Ses cheveux et le haut de son corsage
sont constitués d’une centaine de personnages mi-
nuscules, des joueurs de base-ball. Augusta surgissait
dans sa passion même, les marques du base-ball
n’étant qu’une métonymie de tous les jeux dont elle
fut l’adepte. En haut, mon nom en grands caractères
et juste au-dessous le titre, Maman, en caractères
gras. Mon écriture transforma ma mère en héroïne
romanesque, plus authentiquement qu’un simple
récit de sa vie ne l’eût fait. J’avais rendu à ma mère la
vie qu’elle m’avait donnée. Moi, sa fille, je l’avais in-
ventée, plus vraie que nature.
MARCELLE BRISSON
Écrivaine, Québec
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LES HISTOIRES DE VIE, COSSA DONNE ?
Avant-propos
À l’école, l’enseignement de l’histoire consistait à raconter les faits et gestes des grandes figures
héroïques. Rarement, la population était le sujet de cette Histoire avec un grand H. Les gens or-
dinaires ne devenaient sujets et héros que dans les fictions des séries télévisées et des romans. Et
encore là, ces fictions étaient fabriquées par d’autres qu’eux-mêmes, appelés des écrivains et des
auteurs, qui mettaient en scène des hommes et des femmes dans des circonstances extraordinaires
(guerre, épidémie, chômage, etc.) ou encore, créaient des figures exceptionnelles d’hommes et de
femmes pour, dans les deux cas, faire d’eux un portrait modèle idéal du féminin et du masculin.
Or, par-delà ces figures héroïques et mythiques, les gens ordinaires sont d’abord des visages
concrets croisés tous les jours, qui ne font rien d’autre que de vivre leur quotidien et ce qui s’y
passe chaque jour : vivre en famille avec ses secrets, faire, habiter, cuisiner, lire, nourrir son animal
favori, etc. Ils sont des sujets et des auteurs ordinaires qui, au gré des responsabilités, s’adonnent
à leurs occupations routinières, recommencent et refont tous les jours les mêmes gestes usuels,
parce qu’ils sont souverainement convaincus de leur nécessité. Or, cette histoire reste à faire.
En effet, deux mondes coexistent où le premier dispute au second sa suprématie et sa légitimité
et qui souvent, dit de ce dernier que sa routine du quotidien est quelque chose de banal, ordinaire,
répétitif, habituel, insignifiant, sans épaisseur, transitoire et qui passe sans laisser de trace. Aussi,
la tentation est grande de tenir pour rien le faire et le vivre au quotidien.
Il faut néanmoins se jeter à l’eau et nager à contre-courant du courant très fort de la grande
Histoire et des rêves de la télévision. Tel le saumon qui abandonne la mer et remonte le fleuve
Saint-Laurent au moment du frai, le monde ordinaire doit remonter à son origine et à sa source
pour boire, enfin, à l’eau douce de sa quotidienneté qui est, elle aussi, un temps qualitatif irrem-
plaçable pour tout être humain. En effet, la vie quotidienne, au dire du philosophe Giannini, « est
une “catégorie”, le mode d’être d’un être qui, en vivant, se réitère silencieusement, s’approfondis-
sant jour après jour en lui-même ».
Mais cette nage est risquée et parsemée d’obstacles. En effet, au lieu de chercher des événements
et des gens extraordinaires qui changent le cours de l’histoire, il s’agit de restituer et de célébrer le
quotidien et ce qui s’y passe : à la fois les habits de tous les jours et les vêtements du dimanche, les
jours ouvrables et les jours fériés, le menu du jour et le repas à la carte, la prière quotidienne, le pain
quotidien, le travail quotidien, les dimanches du temps ordinaire et le dimanche de Pâques, la
grande messe et la messe basse, le vin qui réjouit et le repos du week-end, un jour pareil à l’autre et
aussi un jour à soi. Comme pour les cycles naturels du jour et de la nuit, des marées et des saisons,
la quotidienneté est un temps cyclique (circulaire) continu avec ses durées et les phases de ces du-
rées, mais aussi un temps linéaire où, comme le dit Viviane Labrie, « il n’y a peut-être pas de petites
choses, seulement des choses vécues petitement », par lassitude et ennui.
Évidemment, dans toute vie continue, il y a des « événements » biographiques marquants tels
les moments critiques, les crises, les tournants de l’existence et les catastrophes qui, à titre de mo-
ments de bifurcations, de « turning points » au dire de Hughes, changent la trajectoire de vie, l’iti-
néraire social. À l’évidence, ce tissage de vies ordinaires a connu bien des brisures. Ce tissage n’a
pas seulement consisté à passer des fils de la trame à travers les fils tendus de la chaîne. Il est arrivé
que les fils de la chaîne soient des héritages sans testament, de sorte qu’il n’y avait pas de mode
d’emploi ; ou encore qu’ils soient des héritages d’une tradition rompue ou d’un modèle anachro-
nique. Il est arrivé aussi que dans ces fils de la trame se trouve un maillon manquant et des nœuds
pas réglés qui, néanmoins, ont donné lieu à un tissage porteur d’un maillage particulier et im-
prévu. Aussi, ces personnes ont dû d’elles-mêmes et pour elles-mêmes défaire, dénouer, dévider,
ourdir et tramer autrement, inlassablement, quotidiennement et ainsi, se tisser en tissant, qui un
enfant, qui un jardin, qui un café-crème, qui un conte…
Les récits ici présentés sont une réponse à un appel à ce que ces personnes, dites « ordinaires »,
fassent des idées avec des significations vécues qu’elles portent en leur âme en posant simplement
le geste qu’il faut qui s’appelle le courage, la grandeur d’âme, la fidélité, la force de caractère, un
amour vigile, une obstination compatissante, une présence et une disponibilité, etc. En effet, leur
pratique de la vie quotidienne ne vise pas uniquement un résultat mais comporte un sens intérieur
qui s’avère une manière de faire et d’être, une manière d’agir et de sentir et finalement, une nou-
velle façon de voir la réalité, de mordre à la vie, d’habiter le monde, de s’inventer elles-mêmes et
d’introduire de grandes pensées dans le monde.
ANDRÉ VIDRICAIRE
Professeur, département de Philosophie, UQAM, université de Montréal, Québec
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UNE EXPÉRIENCE COLLECTIVE :
LES ONZE QUEBÉCOISES
Collectif coordonné par Patricia Boucher
É CRIRE… « Cossa donne, qu’est-ce que çadonne? », de se dire et dire à d’autres son histoire de
vie ? Une membre du groupe donnera la signification de
cette expression québécoise, au début d’une présentation à
plusieurs voix.
Quelle façon québécoise de nous présenter ! Notre
célèbre humoriste national Yvon Deschamps disait :
« Les unions, cossa donne ? », en référant aux syndicats
de travailleurs.
Malgré ses soixante-sept ans, Yvon Deschamps est
à l’origine d’un genre d’humour très populaire au
Québec. Bien des gens se retrouvent ou retrouvent
leurs parents dans son personnage de gagne-petit, issu
du milieu ouvrier, sans trop de culture et surtout sans
ambition. M. Deschamps est aussi reconnu chez nous
pour son implication dans les causes sociales, parrai-
nant maintes activités destinées à venir en aide aux dé-
munis. Son langage est pittoresque et parfois difficile
à comprendre pour les Français, mais chez nous il sait
toucher le cœur des gens et ses monologues font l’una-
nimité chaque fois qu’il monte sur scène. Quand quel-
qu’un dit « cossa donne ? », la référence est immédiate.
Nous avons donc voulu reprendre cette expression
pour vous parler de notre travail de collaboration à
publier nos histoires de vie et vous raconter ce que ça
nous a apporté.
En janvier 1998, une bonne partie du Québec se
retrouvait en pleine panne d’électricité à cause d’une
tempête de verglas – un revêtement de trois à quatre
centimètres de glace. (Au Québec, quand on compte
sur l’électricité pour chauffer sa maison, c’est catas-
trophique !) Nous ne pourrons jamais oublier cette
période – il en est d’ailleurs question dans le chapitre
« Solidarité » – car c’est à ce moment que nous avons
commencé à travailler à notre projet. La manière
dont nous avons procédé, vous pourrez la lire dans
l’introduction du livre.
Ce que nous voulons raconter aujourd’hui, c’est ce
qui a résulté de cette démarche. La grossesse a duré
1- Comment la vie m’a gratifiée sur plusieurs
points.
2- Une valorisation de mes démarches pour sortir
des épreuves traversées.
3- Une confiance envers les personnes qui m’écou-
taient dans mon cheminement.
4- Comment une solidarité féminine peut aider
dans des moments difficiles.
5- Comment la direction d’un guide (notre profes-
seur) peut nous aider à aller toujours de l’avant : la
preuve, ce livre qui n’était pour moi qu’un mirage.
6- La force d’un groupe où le talent de certaines
d’entre nous devint indispensable à la réalisation de
ce projet. Je nomme : Patricia, Élizabeth et Noémie.
Merci Lise.
Écrire son histoire de vie, ça donne de vivre des mo-
ments cruels, difficiles et éprouvants, en ayant la possibi-
lité de se sentir soutenue par des compagnes fidèles. Éliza-
beth Henry peut témoigner de cette affirmation dans une
situation critique. Notre benjamine de presque triple cul-
ture : mère britannique et père mi-français mi-québécois.
Elle a vécu l’automne dernier un choc plus grand que le
World Trade Center.
Je te laisse la parole, Élizabeth.
nÉlizabeth Henry
Quelques deux ans après avoir officiellement pro-
duit mon texte d’histoire de vie, voici ce que j’aurais à
exprimer, pour le moment, à travers la mouvance du
quotidien. Je commencerai par vous situer par rap-
port à cette aventure… J’ai bien dit « aventure », car il
s’agit bien de cela !
quatre ans. Notre bébé est enfin arrivé. Ce que nous
voulons partager ici est le résultat de ces quatre années
de travail, de soutien mutuel, d’écriture et de réécri-
ture.
Un groupe, c’est un espace social où on est vrai-
ment écouté et entendu. Nous sommes un peu
comme une chorale. Il n’y a pas de virtuose qui pour-
rait se produire en solo. Chacune a sa voix propre,
mais lorsque les cœurs (chœur) s’unissent, ça donne
une mélodie toute différente.
Donc, « cossa donne » d’écrire son histoire de vie
avec un groupe, grâce à un groupe et en groupe ?
Qu’est-ce qui a fait que notre groupe a si bien fonc-
tionné? Qu’est-ce qui a fait que nous avons réussi à
poursuivre ce travail sur quatre ans ? Quel impact
cette expérience a-t-elle eu sur chacune de nous ? Les
réponses sont différentes pour chaque personne.
Voyons pour commencer ce que Lise Balthazar en
pense. Lise est notre aînée. Ancienne infirmière et
travailleuse sociale maintenant à la retraite. Éternelle
étudiante, elle aime aussi garder ses petits-enfants.
Ayant perdu récemment son ex-mari, elle aimerait
bien ajouter un épilogue à son histoire de vie : « Si
j’avais su, dirait-elle, aurais-je osé parler de lui de
cette façon? » Mais, laissons-la nous expliquer.
nLise Balthazar
Ce groupe m’a apporté des moments de réflexions
que je n’aurais pas connus sans lui. Ces heures si bien
meublées en agréable compagnie ont rempli des mo-
ments où ma vie devenait fade et sans élan.
En écrivant ainsi nos histoires de vie, on prend
conscience de tellement de choses :
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Étant libérée des contraintes de mon ancien tra-
vail, un jour après avoir décidé de me rapprivoiser
tant bien que mal aux études, j’avais décidé de m’ins-
crire à un certificat à l’UQAM.
Au tout premier cours, j’étais assise à côté de mon
amie Raymonde, ici présente avec nous aujourd’hui.
Et voilà qu’en avant, notre cher prof, André, nous
avait demandé de nous présenter au grand groupe
ainsi qu’à notre voisin immédiat à l’aide d’un dessin
nous évoquant le mieux possible. Mon dessin, plutôt
cocasse, me représentait réellement telle que j’étais
alors… Voulez-vous savoir ce que j’avais « produit »
comme œuvre ? Eh bien, plusieurs points d’interro-
gation forment ce cercle ; Raymonde n’a pas paru
trop désarçonnée.
Avant mon engagement dans le long processus
d’histoire de vie, je me contentais probablement de
tourner en rond en m’accrochant à mon quotidien au
jour le jour ; mais tout de même en étant vaguement
consciente d’un « mal être » que je n’étais pas encore
prête à approfondir. De prime abord, n’avais-je pas
« tout pour être heureuse », selon bien des illusions
véhiculées par notre époque ?
Depuis que je me suis engagée dans ce processus,
non sans efforts, j’ai fait une série de prises de
conscience à plusieurs niveaux. D’ailleurs, les titres
que j’avais choisis pour mes chapitres comprennent les
termes suivants : repères, apprentissages, compromis,
recherche et structuration entre deux temps de la vie.
Au début, je reconnais que j’étais très réticente
d’ailleurs à l’idée du journal de bord. Or un jour,
André a dit quelque chose comme : « Plus vot’journal
sera fou, mieux ce sera. » Alors…
Puis graduellement au cours des mois et des sai-
sons, à travers le long cheminement de l’écoute des
autres et des nombreux rebondissements chez moi, je
prenais conscience qu’il fallait que j’apprenne à me
connaître davantage ; un peu comme si je n’avais
presque plus le choix.
Qu’est ce que ça a signifié pour moi, Élizabeth ?
Après bien des mois, j’ai simplement consenti à ac-
cepter que les valeurs de mon milieu familial d’ori-
gine provenaient en grande partie d’une lignée spé-
ciale qui, d’ailleurs, me pesait encore et dont j’étais à
peine consciente.
Laissez-moi tenter de vous expliquer davantage…
Ma grand-mère paternelle – qui d’ailleurs avait
épousé un français, et non un québécois –, était parti-
culièrement fière de ses origines. L’honneur de son
jadis célèbre et apparemment respectable ancêtre avait
été toujours présent et avait donc plané insidieuse-
ment dans l’esprit de sa famille et de son milieu social.
En effet, cet ancêtre, Pierre de Sales Laterrière, avait
été, à l’époque, un « grand aventurier du tournant du
XIX e siècle, seigneur des éboulements et fondateur
d’une véritable dynastie québécoise ». Ce sont
d’ailleurs les mots employés dans un roman historique
d’environ huit cents pages publié en 2000, (chez Qué-
bec-Amérique) par Bernard Andrès, chercheur et
professeur de l’UQAM, et qui s’est intéressé à ce per-
sonnage peu connu aujourd’hui. Or, mon père avait
été élevé dans ce contexte assez particulier et moi,
comme enfant unique, il m’aurait fallu tout simple-
ment endosser la plupart des valeurs de cette lignée.
Au Québec, dans l’effervescence des années cin-
quante et soixante, essayez d’imaginer comment un
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enfant peut arriver à couper, d’une façon saine, le
cordon ombilical d’un pareil contexte devenu trop
étouffant. Sans m’en rendre compte, j’ai commencé à
le découvrir et à l’assumer au cours du long processus
du récit de vie. J’étais parvenue à occulter, pour ainsi
dire, mes origines familiales. C’est que pour me pro-
téger d’une forme de honte inconsciente, j’étais
jusqu’alors tout simplement passée par-dessus plu-
sieurs exigences des autorités que j’avais jugées dé-
suètes, anachroniques et aussi beaucoup trop lourdes
et étouffantes pour moi. Malheureusement, pour mes
deux parents, cela se traduisait inlassablement par des
échecs répétés dans mes études. Ceci même après un
électroencéphalogramme chez un neurologue et des
« tests d’intelligence » chez un psychologue !
Alors malgré ces supposés handicaps, je me suis
tout de même lancée dans la grande aventure de la vie
sans trop de difficultés apparentes. Nous étions au
début des années soixante et un ouragan de renou-
veau s’était mis à souffler sur le Québec.
Dorénavant, avec mon conjoint Robert, nous
étions deux à mordre instinctivement dans notre
merveilleuse utopie. Nous avons donc pu nous assu-
mer et innover en créant ce que nous croyions être
nos principes bien à nous.
En cours de route des réécritures de mon récit de
vie, comme couple, Robert et moi avions souvent,
d’ailleurs, pris plaisir à nous situer, comparer et évo-
quer ensemble comment nos liens intergénération-
nels avaient été tissés par rapport à la lignée que nous
avions réalisée ensemble… Plus précisément – nous
comparions :
– Certains aspects de nos enfances respectives, ses
frères, ses sœurs et comment ils se comportaient en
enfants et adolescents par rapport à moi et à lui.
– Aussi, évoquions-nous l’époque de l’adolescence
de nos filles et faisions des « projections » par rapport
à nos deux petites-filles plus tard.
Par ailleurs, nous nous étions rappelé la vulnérabi-
lité de mon père à sa mort par rapport à la sagesse et
l’héroïsme de ma mère à la fin de sa vie.
Maintenant que nous sommes en 2003, j’ai plus
que jamais besoin de poursuivre cet auto-apprentis-
sage, heureusement déjà amorcé en partie par notre
aventure.
Comme vous le savez tous, depuis le 11 septembre
2001, pour plusieurs, « rien ne sera plus pareil » ; or
pour notre petite famille, pour Robert et pour moi,
c’est le 28 septembre que l’impensable s’est produit :
un diagnostic médical irréversible.
Maintenant, en mes mots d’alors, de cet automne
de 2001, je vous invite à constater par vous-même et
à partager avec moi ce j’appellerais aujourd’hui…
mon journal, devenu à la fois ma bouée de sauve-
tage… et un réflexe de survie.
Dans un contexte où il me fallait tenter de garder
une certaine contenance, un jour nous nous sommes
retrouvés au beau milieu du service des urgences de
l’hôpital Saint-Luc, parmi les civières et à quelques
centimètres à peine des téléphones et du poste du
personnel débordé. Je suis installée sur un petit
siège de métal tout à côté de Robert, couché sur son
grabat étroit depuis bientôt vingt-quatre heures ; il
demeure désespérément calme, vu les circons-
tances…
J’arrache délicatement une feuille de son calepin
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abord, il me semble que mes anciens points d’interro-
gations seraient beaucoup plus petits et très pâles.
Ensuite, je dessinerais un graphique plutôt qu’un
cercle, avec des hauts et des bas parfois chaotiques et
où notre nouveau noyau familial est en deuil et où je
tente de fonctionner dorénavant une journée à la fois.
Pour terminer, je voudrais rendre hommage à ceux
et à celles qui m’ont entendue, qui m’ont accueillie et
qui m’écoutent encore.
Que d’émotions ! Vous voyez ce que ça donne d’écrire
son histoire de vie. Merci Élizabeth pour ton touchant té-
moignage.
Nous n’avons cependant pas toutes vécu d’aussi grands
bouleversements. Parfois, dans la vie de tous les jours, le
fait d’avoir écrit son récit de vie nous donne la force d’ap-
porter des changements dans notre vie personnelle. Je de-
manderai à Raymonde Truchon de nous parler de son ex-
périence. Raymonde représente la dualité entre travail et
plaisir. Femme d’affaires toujours prise par son travail,
elle partage son temps libre entre ses enfants et ses cinq pe-
tits-enfants. Et malgré tout ça, elle a trouvé le temps
d’organiser notre voyage ici.
À toi, Raymonde.
nRaymonde Truchon
Oser écrire, c’est exposer sa folie… Je vais essayer
de continuer à sortir de ma bulle de silence et vous
entretenir un court moment de mon bavardage senti-
mental.
Mon premier puzzle : « casse-cœur. »
Tout était beau quand je me suis mariée et je l’avais
choisi ce puzzle, image romantique, nous deux, notre
et, sans doute pour arriver à survivre, à dédramatiser,
voici ce que je parviens à exprimer, de façon décousue
et tout en jetant un regard furtif aux activités et aux
personnes évoluant tout autour de nous :
« Vendredi 12 octobre 2002, 10 heures 05
Indifférences ? Non.
Discrétions ? Oui.
Que dire de plus ?
Époussetteuse manquant d’énergie.
Ne pas pleurer – respirer.
Proximités…
Réconforter – être là… au moins quelque part.
Scan au cerveau 10 heures 30. Visite résident chi-
rurgie. 11 heures, questions et investigations… »
Deux jours plus tard, voici que je récidive :
« Comment reprendre la séquence des événe-
ments? Le temps et sa perception et sa continuité et sa
lourdeur s’étirent dans tous les sens. Merci de pouvoir
écrire, de pouvoir penser, soupeser, pleurer, parler,
prioriser, respirer, étouffer, continuer, aimer observer,
chercher, concentrer, écouter, relaxer, contre-peser.
On pourrait continuer encore. Il est 15 heures 28.
Bye. »
Depuis le 1er novembre je suis amputée, je suis en
deuil de Robert et de notre existence. Je me suis re-
trouvée, bien malgré moi, seule, face à un gouffre où
je risquais d’être aspirée et j’avais du mal à songer à
l’avenir. En même temps, j’ai tenté de faire un saut
au-delà de cet abîme. Mais si je n’avais pas eu la
chance de notre grande aventure des récits de vie, où
en serais-je maintenant ?
À la suggestion d’André, en juin 2002, si je refai-
sais un dessin pour me représenter… De prime
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qu’un et mon plus grand désir était de vivre en couple.
J’ai conservé de mon premier puzzle toutes les
pièces qui concernaient les liens familiaux. Avec mon
ex-conjoint, nous continuons de nous acquitter en-
semble de nos responsabilités mutuelles à l’égard de
nos enfants et petits-enfants. Nous nous consultons à
l’occasion et prenons le temps nécessaire afin de trou-
ver les meilleures solutions pour bien les conseiller.
J’aime bien discuter avec mon nouveau conjoint de
nos enfants et échanger, cette fois en tant que parents
respectifs. Les conversations sont informatives et en-
richissantes, mais sans implication directe de ma part.
J’ai également continué à travailler, au sein de
notre entreprise familiale, en conservant mon poste
de gestionnaire. J’ai acquis depuis quelques mois une
partie des actions de notre société, et je suis mainte-
nant partenaire, à part égale, avec mon ex-mari et
mon fils.
Le bouleversement le plus conséquent dans ma vie
se situe surtout du côté personnel. À ma deuxième
liaison se sont rajoutés des échanges plus dynami-
sants, une complicité et un bien-être partagé. Les
énergies dépensées, les contrariétés, les déceptions et
les silences intérieurs que j’ai si longtemps vécus sont
remplacés par des rapports beaucoup plus harmo-
nieux et enrichissants.
À travers toutes ces années, j’ai défait et refait à plu-
sieurs reprises ce premier casse-tête et j’espère que j’ar-
riverai à compléter ce deuxième de façon plus sereine.
Merci Raymonde.
Dans la même ligne de pensée, il y a aussi Jeannine
Léonard qui trouve qu’écrire son histoire de vie peut
petite maison avec une vue imprenable sur la rivière.
Nos deux familles à proximité, toujours présentes et
prêtes à nous aider. À cette image se sont ajoutés nos
trois enfants, qui ont grandi, bien malgré eux, à tra-
vers tous les bouleversements de notre vie de couple.
Je me suis donc retrouvée au début de la cinquan-
taine, dans cette grande ville qu’est Montréal, plus pré-
cisément à l’UQAM, dans un cours intitulé « Fonde-
ments de l’autoformation » proposé par le CEPA.
J’avais retenu ce cours comme deuxième choix car je
dois dire qu’au moment de mon inscription, je n’en
saisissais pas très bien le contenu. Après ma première
rencontre avec mon professeur, j’étais emballée et très
curieuse d’en apprendre plus sur ces « Histoires de
vie ».
C’est à travers les expériences individuelles de mes
compagnes et de la mienne projetées sur un grand
écran, que j’ai enfin compris qu’il fallait que j’aban-
donne mon « casse-tête ». Je ne pourrais le terminer :
certains morceaux étant malheureusement trop bri-
sés. J’ai donc décidé de le remettre dans sa boîte et le
ranger.
Le milieu dans lequel je me suis retrouvée, à ce
moment-là, a favorisé cette prise de conscience et m’a
aidé à prendre cette décision : à l’abri des cancans des
petits centres et davantage en sécurité avec mon
groupe, j’ai pu trouver les outils nécessaires pour
prendre les virages qui, dorénavant, s’imposaient et
oser changer de chemin.
Mon deuxième puzzle : « ramasse-cœur. »
Depuis, j’ai choisi… et recommencé mon deuxième
puzzle. J’ai retrouvé la même image que le premier.
J’avais toujours ce besoin de partager ma vie avec quel-
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des notes. Je me sens à l’aise, « comme en famille ».
Personne ne juge personne. Nous avons développé
des atomes crochus les unes envers les autres. Plu-
sieurs secrets sont mis à nus, certains récits nous font
passer des frissons.
Aujourd’hui, beaucoup de changements sont sur-
venus, je peux m’exprimer sur des choses passées
comme les viols, la honte d’être sourde, la colère. Je
me suis confiée dans ces cours, cela m’a libérée et
cela m’est un peu plus facile de vivre maintenant. Je
suis passée à côté de bien des choses avec ma surdité,
j’en manque encore. Je cherche une suite pour l’ave-
nir.
Pour ce qui est de parler de ce que ça nous a ap-
porté depuis que nous avons fait les récits de vie, je
dirais : fin du livre, projet de voyage, lancements… Je
suis très fière d’être arrivé au bout, je fais partie d’un
collectif Pour moi, c’est toute une expérience et, de-
puis, la vie continue avec ses hauts, ses bas, mais, je
ne la vois plus de la même façon, je me dis que tout
est possible avec de la communication ; les personnes
qui s’expriment, se libèrent, oui, ça réveille plein de
souvenirs (bons et mauvais), mais lorsqu’ils sont dits,
ouf… on peut passer à autre chose. Personnellement,
j’en suis rendue là.
Merci Jeannine. Bravo pour ton courage et ta persévé-
rance.
Écrire son histoire de vie permet de mieux se voir,
grâce à ce récit en rétrospective. Dans notre livre, Ré-
jane Leblond a justement intitulé son récit « Se revoir
pour mieux se voir ». Réjane, mère de deux filles et tout
récemment grand-maman, est retraitée de l’enseigne-
changer bien des choses. Depuis sa retraite après trente-
huit ans de travail dans une banque, Jeannine recom-
mence à vivre. Ce groupe a été pour elle une trouvaille
qui lui a apporté l’estime d’elle-même. Au lieu de foncer et
défoncer comme elle faisait dans le passé à cause de son
handicap, elle accepte aujourd’hui de dire et de demander.
Du coup, sa colère est tombée.
Je laisse donc Jeannine vous en parler.
nJeannine Léonard
Vous devez sûrement vous demander ce que je fais
dans l’assistance, c’est que je suis malentendante de-
puis l’âge de neuf ans et que je lis sur les lèvres alors je
voulais savoir ce que l’on disait et si mes compagnes
ne parlaient pas trop de moi. Je suis la maman de Pas-
cale et j’ai deux petits-enfants. J’ai pris ma retraite
après trente-huit ans de travail dans une banque où il
y avait, les dernières années, beaucoup de stress dû au
remaniement du personnel.
Fière de m’inscrire à l’université, je me rappelle
mes rêves d’adolescence : « Toujours pouvoir étu-
dier », ce qui m’avait été impossible à cause de ma
surdité, mais aussi pour des raisons pécuniaires. Dans
une classe avec de jeunes étudiants, je me place en
avant pour bien comprendre le professeur, mais lors
des échanges, je perds à peu près tout. Après chaque
cours, je suis vidée.
À la session suivante, j’ai la chance de me retrou-
ver dans le cours « Histoire de vie en formation »
avec le même professeur et, surprise, avec onze
femmes de mon âge. C’est plus facile car l’aménage-
ment des pupitres en cercle facilite pour moi la lec-
ture labiale. En plus, Élizabeth m’offre de prendre
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exaltant de découvertes et de réalisations s’est ouvert
à moi. La réalisation la plus importante fut d’écrire
mon histoire de vie personnelle, toujours guidée par
notre excellent professeur, M. Vidricaire. J’ai tenté de
faire le portrait de moi-même. J’en avais assez de me
poser des questions sur l’opinion des autres, je m’en
suis donc posé à moi. Sur ma vie, sur le « qui je suis »,
sur « ce que je voudrais être ».
L’écriture m’a aidée à remettre en question des
souvenirs qui deviennent explicatifs de ma quotidien-
neté actuelle. On le sait qu’écrire c’est surtout se ra-
conter pour réfléchir et donner du sens à son vécu.
J’ai bien vu que ma vie avait été, jusqu’à ce moment,
un feu roulant et que je me définissais par le « faire »
ou « l’avoir ».
L’insécurité me portait beaucoup à agir pour me
sentir indispensable afin d’être plus appréciée. Cette
insécurité m’empêchait de mettre de l’équilibre entre
ment. Elle est toujours aux études, intéressée surtout par
l’histoire et les beaux-arts. Elle profite également de sa
retraite pour voyager.
Je laisse Réjane nous expliquer comment « se revoir
permet de mieux se voir ».
nRéjane Leblond
Pour moi, l’aventure d’écrire ma propre histoire a
commencé au tout début d’une nouvelle étape de ma
vie : la retraite. Je devenais une retraitée de l’ensei-
gnement. J’abandonnais une certaine manière de
vivre qui m’était familière et sécurisante depuis long-
temps. Je ressentais un certain désarroi. Je cessais
d’être une travailleuse rémunérée, mais je ne cessais
pas d’être un humain avec des besoins. J’étais donc
libre d’envisager cette étape de vie, d’apprivoiser autre
chose. La retraite se présentait comme un défi, un
processus de changement et d’adaptation.
Elle a débuté par un retour aux études. Un monde
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L’équipe québecoise.
diverses tensions. J’éprouvais de la difficulté à m’af-
firmer. Comme bien des femmes, mon existence était
centrée sur les autres et non sur moi-même.
Lorsque j’étais dans le tourbillon de mes activités
et que je devais mener une vie synchronisée d’épouse,
de mère, de professeur, d’étudiante, le temps me
manquait. Ou je ne faisais pas d’efforts pour me voir.
Il a donc fallu que je sorte du monde du travail pour
apprivoiser autre chose. Ce fut le moment idéal pour
faire de la recherche sur moi-même en mettant mon
passé au service de nouvelles décisions.
Entreprendre des retours sur soi, avec tout ce que
ça implique de doutes et d’hésitations m’a fait réaliser
que j’ai été souvent en contact avec le côté éphémère
de la vie. Maintenant, ne vivant plus dans un carcan,
je parviens peu à peu à dégager l’inutile et ce qui me
siphonne, pour revenir aux priorités.
Je vois comment le regard que je porte sur moi-
même change. Ma perception de la vie et de la société
évolue, je prends plus conscience de ce que j’aime ou
de ce que je déteste. J’essaie de m’affirmer sans cher-
cher à vouloir toujours plaire et en acceptant que je
puisse déplaire. J’aspire à une vie harmonieuse, je suis
toujours à la recherche d’un mieux-être. Je suis plus
sensible aux possibilités nouvelles.
J’aurai encore besoin de me sentir utile, d’être va-
lorisée, d’appartenir à un groupe, de communiquer.
La belle complicité que nous avons la chance de vivre
pour le groupe, dans ce beau projet, est enrichissante.
J’apprécie cette solidarité féminine.
Merci Réjane.
Écrire son histoire de vie, ça donne aussi l’idée de pour-
suivre son journal personnel, mais pour des raisons et des
buts différents. Depuis le début de notre aventure, Hu-
guette Renaud est demeurée fidèle à son journal de bord.
Huguette est d’abord mère et grand-mère. Elle est une des
pionnières de l’auto-divorce au Québec. Avec son expé-
rience de vingt ans dans une salle d’urgence, elle est au-
jourd’hui bénévole au service des soins palliatifs. Amou-
reuse des « mots », mais allergique aux « maux », elle est la
poétesse de notre groupe et vous parlera de l’expérience qui
enrichit sa vie aujourd’hui.
nHuguette Renaud
Au début, mon journal était banal, en surface, ce
ne fut pas facile de l’apprivoiser. Des journées sans
histoire, écrire pour écrire, pour se prouver que le
temps passe sans faire de bruit, pour se faire oublier.
C’était il y a longtemps, c’était hier, sur ses pages
coulent mes jours. Comme un ami fidèle il accepte
joies, peines, rêves, brin de folie sans juger ou discu-
ter. Il est le buvard de mon âme, l’envers de mes émo-
tions, ma vie en parallèle.
J’écris petit, très petit, les personnages, les mots
sont la lumière, le soleil. Je recherche un rien de
gaieté venant de partout, de nulle part, de l’imprévi-
sible, ce qui viendra d’autre sera en plus. Parfois, je ne
vis pas, j’attends sans impatience, j’entre dans mon
histoire, je revis une autre fois.
Que de temps perdu à penser à ce que je vais dire,
ou ce que j’aurais dû dire, sans pouvoir le dire ou
comment le dire. Avec l’intention de tout dire en
choisissant les mots pour le dire. Pourquoi m’obliger
à toujours dire quand il serait si facile de ne rien dire
ou de laisser dire. Continuer de penser et d’écrire
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vaut souvent mieux que dire.
Serait-ce le cheminement de mon histoire de vie
ou le rythme régulier de l’écriture, ou les expériences
vécues qui transparaissent dans les mots d’aujour-
d’hui ? Je ne pourrais dire mais la manière a changé.
L’émotion, les sentiments, les mots s’expriment dif-
féremment, plus profondément.
Qu’importe ce qu’il adviendra de ce journal, son
importance dans le présent accompagne mes joies et
mes peines comme des ombres bienfaisantes. Tant
que ma main pourra tracer des mots sur la feuille,
tant que ma tête et mon cœur auront des confidences
à écrire, je lui serai fidèle, il m’a ouvert les yeux sur la
vie. Ses feuilles volantes attachées au passé m’accom-
pagnent au fil de mes émotions, mon mal de l’âme,
mes bonheurs d’enfant vieillissant.
Je le néglige parfois, mais l’idée d’y mettre fin me
semblerait une trahison. Il attend, ses lignes blanches
semblent vouloir dire : « Fais-moi un dessin. » Je des-
sine alors en embellissant les jours chagrins pendant
que le soleil remplit les jours bonheurs.
Une simple ébauche de journal fut abandonnée
par manque d’intérêt avant les cours sur les histoires
de vie. L’écriture et le goût de reprendre mon journal
après ces cours m’apportent un nouveau défi. L’his-
toire de vie m’a fait découvrir le plaisir d’écrire. La
curiosité de lire des biographies et d’admirer la poé-
sie lyrique des grands écrivains. L’écriture du journal
me fait prendre conscience de la vie intérieure du
cœur. Sensible dans les émotions, les mots se mani-
festent aisément. Les joies deviennent plus intenses,
malheureusement les peines également.
Merci Huguette de tes jolis mots.
Donc, finalement, écrire son histoire de vie, « cossa
donne » ? Ça nous amène à prendre notre place, à deve-
nir maître de notre destin. Ça nous amène à redresser
notre tir et à prendre les décisions nécessaires pour effec-
tuer les changements que nous voulons apporter dans
notre vie.
À mon tour d’exprimer mon témoignage…
nPatricia Boucher
Je m’appelle Patricia Boucher, je suis mère de
deux filles adultes et bientôt grand-maman. Je sais
déjà que ce sera une petite-fille et je vois un de mes
rêves se réaliser.
Inscrite à l’université dès ma retraite, j’ai complété
deux certificats et j’ai collaboré à la mise sur pied de
l’association des étudiants aînés. Je n’avais jamais
imaginé que cette décision m’amènerait aussi loin
dans ma vie et à l’intérieur de moi-même.
L’expérience que j’ai vécue en coopérant à cet ou-
vrage m’a confirmée dans mon désir d’écrire. J’ai le
goût maintenant d’écrire de la fiction, des textes plus
légers, et surtout, d’écrire pour mon plaisir. J’ai eu l’oc-
casion de participer à des ateliers d’écriture durant
notre certificat des aînés et j’ai décidé de poursuivre
dans cette voie en complétant un certificat en création
littéraire. Je continue d’ailleurs à suivre des ateliers car
je trouve très stimulants les échanges entre les partici-
pants.
Ma collaboration à cette aventure de femmes a été
très importante pour moi. Elle m’a apporté une plus
grande confiance en moi. Je me suis enrichie au
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contact des autres et je les remercie de tout ce qu’elles
m’ont apporté durant ces années. Ce récit de vie m’a
fait apprécier la richesse des valeurs qui m’ont été in-
culquées par ma famille et que j’espère avoir su trans-
mettre à mon tour à mes enfants. J’ai pris conscience
de mon bagage affectif et j’ai éprouvé une fascination
à décrire mon enfance – exercice que j’ai d’ailleurs l’in-
tention de pousser plus loin. Voilà donc, en résumé,
ce que ça m’a donné d’écrire mon histoire de vie.
J’aimerais, si vous le permettez, ouvrir une paren-
thèse et donner la parole à nos compagnes qui n’ont pu
nous accompagner en France pour raisons de santé.
Tout d’abord Michelle Delisle, notre célibataire de car-
rière, tombée malade lors de nos préparatifs et qui était
hospitalisée à Montréal durant notre passage à Nantes.
Voyons ce qu’elle aurait eu à dire…
nMichelle Delisle
Les débuts sont difficiles car il faut apprivoiser cet
art. Je croyais que je n’avais rien à dire et j’éprouvais
un certain malaise devant ma feuille blanche. Au
début je considérais ce défi comme une tâche insur-
montable.
Comme dans n’importe quel art, les débuts sont
médiocres, mais vient un temps où les mots se bous-
culent et les pages se remplissent. L’écriture ne me fait
plus peur, elle est devenue pour moi un moyen de
m’exprimer comme le peintre le fait avec sa peinture.
L’écriture m’a permis de me défouler d’abord sur pa-
pier et ensuite, avec le temps, verbalement. C’est une
belle évasion qui m’éloigne du quotidien ; et plus
j’écris, plus mon style et mon vocabulaire s’améliorent.
C’est aussi un aide-mémoire précieux et surtout
un héritage à laisser aux générations futures. Il ne
faut jamais oublier que « les paroles s’envolent, mais
les écrits restent ».
Soyez rassurés, notre Michelle s’est bien remise de son
intervention chirurgicale.
Il y a aussi Noémie Douilliez, notre Québécoise
d’adoption, la « maudite Française » si bien intégrée à
notre groupe. Nous lui devons une grande participation à
cet ouvrage et c’est bien dommage que sa santé ne lui ait
pas permis de se joindre à nous.
nNoémie Douilliez
Quand on travaille à un projet d’écriture, générale-
ment cela n’implique pas nos proches. C’est déjà beau
s’ils en connaissent le sujet ! Et comme nous ne bâtis-
sons pas un mur qui se voit, ils se demandent souvent
à quoi nous jouons. Mais quand apparaît le produit
fini, soudain, ils nous regardent d’un autre œil :
« Tiens, elles ont fait quelque chose : un livre ! » Un
livre, ça se voit, surtout celui-là qui fait son poids.
On exprime des choses par l’écriture bien plus, en
ce qui me concerne, que par la parole. L’écriture cla-
rifie les événements, les explique, les met en perspec-
tive. Le recul, les rapprochements, le choix des mots
apportent un nouvel éclairage. Mes différents écrits
ont amené mes filles à une meilleure compréhension
de leur enfance et, il me semble, à une meilleure
connaissance d’elles-mêmes. L’écriture contribue à
tisser des liens de même qu’à les resserrer.
J’aimerais ajouter que Noémie vient tout juste de pu-
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blier un livre toute seule et que cela semble n’être que le
premier d’une série d’ouvrages divers. Merci Noémie
pour ta précieuse collaboration à ce collectif.
Également parmi les absentes à ce colloque, il y a Ga-
brielle Tremblay. Ancienne institutrice, femme de cœur et
femme d’action sociale. Gabrielle a su, en entrant dans
notre cercle, nous apporter sa sagesse et sa sérénité. Elle a
intitulé son intervention : « Effets transformateurs de
mon histoire de vie. »
nGabrielle Tremblay
Plusieurs raisons incitent à écrire son histoire de
vie. Pour les uns, ce peut être le besoin de s’exprimer,
ou encore le désir de laisser quelque chose de soi à la
postérité. Pour d’autres, comme chez les écrivains,
l’écriture peut présenter une forme de littérature.
Dans mon cas, l’écriture a fait partie d’un volet scien-
tifique, car il s’agissait d’un projet de recherche sur
mes expériences de vie dans le cadre de deux cours de
philosophie.
J’ai participé à ce projet collectif d’écriture et, avec
le recul du temps, il m’est dorénavant plus facile d’en
évaluer les effets subtils de transformation dans la
trajectoire de mon évolution personnelle.
Ce fut d’abord l’occasion d’une prise de
conscience, le fait de me retrouver face à moi-même,
sans fard ni faux-fuyants et ainsi de voir la réalité
toute nue. Souvent, des événements de ma vie m’ap-
paraissaient comme à travers des miroirs déformants,
trop petits, trop gros, trop larges, trop étroits. Cette
écriture m’a permis de réfléchir et de voir ces mêmes
événements dans une juste perspective.
En effet, écrit en noir sur blanc, cela favorise une
analyse en profondeur, une démystification des
choses et une meilleure évaluation générale. Parfois,
les événements semblent défiler comme sur un écran
de télévision. Quelques souvenirs, bons ou mauvais,
demeurent tellement lointains, tellement enfouis au
plus profond de la mémoire qu’il m’a fallu secouer
bien des couches de poussière pour les sortir au grand
jour. J’ai écrit souvent plus avec mes tripes qu’avec ma
raison et certains chapitres ont été plusieurs fois re-
maniés.
Cette écriture n’a pas toujours été facile. Mettre
mon âme à nu m’a souvent demandé beaucoup de
courage et une bonne dose d’humilité. Ce fut un bon
exercice d’introspection, un moment propice pour
rentrer en moi-même pour découvrir les raisons qui
m’ont poussée à poser tel geste, à faire tel choix, à ren-
contrer telles personnes. J’ai pu constater des cassures,
des trous noirs, des nuages, des averses, mais aussi des
coins de ciel bleu et des matins ensoleillés.
D’après moi, écrire son histoire de vie est une ex-
cellente façon de comprendre le pourquoi des choses,
aussi une occasion de remonter le cours du temps, de
préciser ses intérêts, de voir sa vie avec ses hauts et ses
bas, de se réorienter au besoin et de prendre
conscience du passage des personnes qui ont exercé
une influence déterminante dans le cours de notre vie.
La rédaction de mon récit a coïncidé avec l’arrivée
d’une étape importante de ma vie, le troisième âge.
J’ai constaté que je dérogeais à l’image traditionnelle
que l’on se fait d’une grand-mère. Je rapporte ici les
dires de ma petite-fille, âgée de quinze ans, qui m’a
dit que ses petites amies ne la croyaient pas lorsqu’elle
leur a appris qu’elle allait à un lancement de livre dont
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sa grand-mère était l’une des cosignataires. L’écriture
a été pour moi tout un défi à la vie. Elle m’a apporté
une meilleure appréciation de ma valeur, de mes
avoirs et de mes acquis.
Coupée de mon milieu natal et vivant loin de ma
famille d’origine depuis plusieurs années, toujours
entourée d’étrangers, je n’attachais guère d’intérêt au
dialogue des générations et aux histoires de famille.
C’est en abordant des thèmes comme la solidarité, la
fidélité et la confidentialité que j’ai mieux compris
l’importance des relations intergénérationnelles. Les
discussions sur le sujet m’ont fourni l’occasion
d’échanger avec la parenté, de fouiller dans les livres
d’histoire de famille et la petite histoire des paroisses
et de dresser ma généalogie. J’y ai découvert aussi cer-
taines coutumes et hauts faits de mes ancêtres, de
mes parents et de mes grands-parents. Il est très rare
que quelqu’un ne laisse une part de lui-même à ses
descendants.
Chacun a une mission à remplir en ce bas monde.
Si ce n’est pas déjà fait, écrire son histoire de vie per-
met de la découvrir, de préciser ce rôle et aussi de
comprendre sa part de participation à la vie de la so-
ciété.
Quelles que soient les raisons qui m’ont motivée à
écrire mon histoire, il en découle que la vision des
événements importants de ma vie est devenue signi-
fiante, s’est clarifiée et s’est précisée ; aussi parfois, ça
oblige encore à faire émerger des détails bien enfouis
dans le brouillard et l’oubli. Si imperceptibles soient-
ils, des résultats tangibles et biens réels sont apparus
dans toute leur acuité, pour mon mieux-être.
Merci Gabrielle. N’est-ce pas qu’elle est un exemple de
sagesse ?
La onzième du groupe, la dernière mais non la
moindre, notre amie Denise Bidal. Avec sa santé chance-
lante et maintes chirurgies, elle nous a souvent fait
craindre de la perdre avant la fin du projet, mais pour ses
soixante-dix ans, Denise est courageuse. Malentendante
de naissance, elle a subi les sarcasmes de ses compagnes de
classe et la honte d’un handicap que l’on ne voulait pas
voir. Elle a prouvé à tous, en écrivant son histoire de vie,
que son handicap n’était pas mental mais physique.
nDenise Bidal
Lors du lancement d’Histoires de vie au féminin, à
Montréal, je me suis sentie comme une personne or-
dinaire faisant partie entière de notre société. Je me
sentais comme une personne avec un potentiel pour
le futur et je crois que cet événement me donne un
coup de pouce pour m’inciter à écrire. Je suis deve-
nue, à ma retraite, une auteure, ce en quoi je ne pou-
vais croire. Quand j’étais sur le marché du travail, on
ne reconnaissait pas mes talents et personne ne m’a
jamais dit que j’étais quelqu’un.
J’ai vécu cet instant avec fierté et j’espère en retirer,
non pas la gloire d’être une écrivaine connue, mais de
savoir que j’ai apporté à quelqu’un, ne serait-ce qu’à
une seule personne, une histoire qui puisse l’inspirer.
Le fait d’avoir participé à ce livre m’a apporté une
estime de soi dans laquelle je ne croyais pas. Ceci a
été un tremplin pour continuer à m’exprimer dans
des mots tout simples. J’ai dans la tête un projet qui,
j’espère se réalisera, et qui deviendra, pour les miens,
mon héritage à ceux et celles qui croient en moi.
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APRÈS-COUP PRÉCÉDÉ
D’UNE EXPÉRIENCE CROISÉE
Témoignages des étudiants du DUHIVIF : quelles découvertes à partir de la dé-
marche « histoires de vie » et de l’écriture de soi, quelles interrogations, quelles perspec-
tives ?
PENDANT deux années (2001 et 2002), nousavons suivi la formation DUHIVIF dans le cadre
de la formation continue de Nantes. Ce séminaire sur
« Les écritures de soi, entre science et littérature »
correspond à la fin de cette formation. Aussi allons-
nous joindre nos voix à celles des divers intervenants
pour évoquer ce que furent notre expérience, et l’effet
relevé en nous de la démarche « histoire de vie. »
MÉMOIRE
Identité personnelle
Récit de vie
Interculturel
Intergénérationnel
Herméneutique
Corpus
Croisement des savoirs
Linguistique
Structure sociale
Problématique
Journal de bord
Ré-appropriation
Interprétation
Distanciation
Exploration
Hiérarchisation
Entonnoir
Voilà un inventaire des mots-clefs de la formation
en histoires de vie. On parle de tout cela, on secoue
bien fort, et on arrive au bout de deux années à faire
un travail qui semble se tenir debout, qui a fait re-
monter en nous des souvenirs, des émotions, des se-
crets bien cachés, et qui nous a permis une ouverture,
une écoute, un respect des autres, mais aussi de ren-
contrer toute une pléiade d’hommes et de femmes
assez extraordinaires.
ÉDITH LAUNOIS
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CE CHEMIN QUI MÈNE À SOI
Une scolarité écourtée involontairement, et la longue
marche commence. Un parcours atypique, marbrier,
mécanicien, dessinateur, des changements de lieux
mais un rapport constant avec l’art par l’artisanat et le
travail manuel. Quarante-deux ans en entreprise,
quarante-deux ans à entreprendre, à résister, à relever
des défis et un matin sans l’avoir voulu, sans y être
vraiment préparé, on se retrouve dans un autre
temps. L’activité salariée s’arrête et se pose la ques-
tion : « Comment en est-on arrivé là ? » On se re-
garde, on vide ses poches, on sort une petite gomme,
compagne des moments d’études, de création, un
bout de crayon, ça suffit pour que la vie prenne sens,
cette vie que l’on a écrite avec ses outils, broche, mas-
sette, clé à molette, planche à dessin.
Alors naît l’envie d’écrire, de faire vivre cet espace
de temps, on se retrouve à l’université permanente
dans un atelier d’écriture, on se sent sur le chemin, on
veut comprendre sa démarche militante, sa révolte, se
rencontrer.
Un jour on croise le DU en histoires de vie, on se
glisse dans la démarche, elle s’empare de nous, on ré-
siste, on se surprend, parfois ça fait mal quand un
moment particulier émerge et que l’on prend
conscience de cet instant où l’on s’est transformé, où
l’on a croisé, côtoyé ou abandonné ses rêves.
Mais cette découverte de soi, dans le cadre du DU,
encadrée, maîtrisée, accompagnée, est riche, on dé-
couvre que le temps de l’écriture est un temps plus
léger parce qu’il est accompagné de détails qui ha-
billent la mémoire de gestes, de couleurs, animent les
personnages et donnent vie au récit, on se sent naître.
Le temps de l’écriture est un temps qui ne s’inscrit
pas dans le temps. C’est un temps qui visite les ins-
tants et qui, en leur donnant vie, abolit la barrière du
temps. Le temps de l’écriture est un temps de ren-
contre. Une rencontre se vit au présent et ce présent
est un cadeau du temps.
Écrire son histoire de vie, c’est donner du sens à sa
vie, ensoleiller son utopie.
JEAN-CLAUDE SALOMON
APRÈS-COUP, SELON CHACUN
L’écriture de soi commence par la prise de contact
avec la charge événementielle de toute vie. Sa mise en
mots passe par un apprentissage qui a pour viséesLes équipes québecoise et française.
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d’apprendre à raconter, de savoir dire l’essentiel de sa
vie, de parvenir à la mise en relief de la « matière », du
vécu et d’en dégager du sens. Donner du sens signifie
alors donner du mouvement et non couvrir de
l’ombre d’explications qui se veulent interprétatives,
l’événement qui était là vivant et vibrant.
On ne dit pas assez le pouvoir des mots. Et le pou-
voir des mots, quand on formule son récit, est de
nous mettre en contact avec nos sources. Avec cette
source à laquelle nous aspirons. Une source qui dit
d’où nous venons, mais qui dit aussi ce vers quoi nous
tendons. Et c’est là que se trouve le sens. Chaque fois
que nous devons trouver du sens, c’est lorsque nous
pouvons replacer les événements dans le cours de
cette source, dans le cours de ce à quoi nous aspirons,
sans oublier d’où nous venons.
À cette dimension du mouvement, à cette dimen-
sion temporelle s’ajoute le fait que le récit se construit
avec les autres et, ce faisant, tisse un lien de parole.
De quelle manière le récit qui vient d’être fait me
parle, tout en sachant que la façon dont il me parle est
tout à fait singulière.
Maéla Paul 1, après avoir présenté la démarche qui
a été la sienne dans la partie implication/travail sur sa
propre histoire, propose d’entrer en mouvement par
la « face nord ». D’entrer dans le récit par le nocturne
avec des séquences d’implication/immersion dans les
quatre éléments. L’eau, l’air, le feu, la terre ouvrent
des espaces de paroles entre deux locuteurs. Dans
cette relation dialogique, la parole échangée déve-
loppe un objet commun, un espace commun à partir
d’actes de pensée partagés. Et ça, c’est quelque chose
qui est un grand enjeu dans les démarches histoires
de vie, la construction d’un espace commun, d’un sa-
voir partagé. Ces mondes communs ont la particula-
rité de pouvoir être construits à partir d’actes de pen-
sées qui sont tout à fait singuliers. Ce serait dans ce
voyage toujours à double sens, dans cet aller et retour
entre espace singulier et espace commun que serait la
condition d’un récit nouveau sur sa vie, c’est-à-dire
un récit retravaillé et retravaillant notre rapport à cet
espace, à ces mondes communs.
Maéla Paul.
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En histoire de vie, le récit de soi est retravaillé par
l’ouverture d’un champ de questionnement dans cet
univers partagé. Ce faisant, la formation de l’individu
au récit de soi, à l’écriture de soi, se construit dans
une alternance entre espace individuel et espaces par-
tagés.
Gina précise que cette formation en histoire de vie
est un lieu privilégié, unique, où le mot « sens » prend
son véritable sens. Elle pose ses pas dans le sillage des
chercheurs et ouvre un nouveau chemin où l’écriture
de soi se donne à lire en
deux langues, le français et
l’italien. Elle qualifie cette
expérience de fantastique et
la dit non terminée, tou-
jours en projet.
Édith, après deux années
à écrire, retient un travail
sur des mots forts à partir de
rencontres avec les cher-
cheurs (cf. son texte, plus
haut). Elle dit l’importance
du travail toujours en chan-
tier du souvenir remonté à
la surface. Elle dit aussi ses choix dans le pêle-mêle
des idées, des écrits, par un méticuleux passage au
crible, dans « l’entonnoir » des souvenirs. Au final,
après une observation attentive, il ne reste que deux
ou trois choses à écrire : les écritures de soi, l’écriture
du dire de l’autre.
Maryse parle de reconstruire sa vie avec sa mé-
moire. Cet inventaire lui « renvoie sa vie à la figure ».
Un flot d’écriture survient, étalant sur la page l’oser-
dire. Il provoque souffrance, mal de vivre et besoin de
repos.
Travailler sur sa vie c’est refaire des parcours, re-
trouver des lieux. Quand on pense à sa vie profession-
nelle, nous dit Jean-Claude (cf. son texte, plus haut),
on travaille sur « entreprendre » et « résister ». Puis
vient le temps de l’écriture qui passe par celui du sou-
venir. Par l’écriture, on habille de couleurs le souvenir
des situations difficiles, à la limite du supportable.
L’écriture rend le temps plus léger.
Pour Pascale, l’écriture
de soi est d’abord un arrêt
sur images sur le cours de sa
vie. Autant un regard porté
sur son histoire qu’une pro-
pulsion vers un projet, vers
un avenir. Entre les deux,
un plongeon dans l’épais-
seur du parcours, une explo-
ration inconfortable, un va-
et-vient entre lectures et
travail sur le terrain. Elle ac-
compagne deux femmes en
insertion professionnelle.
Et l’écriture chemine vers des contours plus nets via
un détour là où elle ne savait pas qu’elle irait. La pa-
role des deux sujets qui s’expriment force le respect.
À partir de ce dire recueilli, la mise en mots s’effec-
tue, créative sur la page blanche.
Tenter de se dire avec l’insaisissable du souvenir du
vécu et du rêve. Tenter de s’expliquer à la manière
d’un chercheur de trésor, en plongée, par étapes. Re-
trouver sa vie et se la réapproprier par l’écriture. Se
Une assemblée interactive.
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reconnaître avec des mots, c’est cela l’écriture de soi
selon Myriam.
Pour Bernadette, le tissage de souvenirs d’expé-
riences vécues en relation avec les éléments ouvre
l’espace du narratif. Il consiste à raconter à l’autre et à
accueillir en retour son récit. Par l’écoute de l’autre, je
me découvre, je suis interpellée, j’entre en résonance.
Le récit que j’en fais permet de garder des traces
Expériences professionnelles de vies racontées et
de vies écoutées.
Désir de se former et de progresser. Se découvrir
pour devenir plus créative. En histoire de vie, les
mots sont des fenêtres ouvertes… Réflexion sur
l’agir.
Désir de vivre de l’extraordinaire dans une vie or-
dinaire. Restaurer un savoir-faire et maintenir un sa-
voir-être. Sylvie est en pleine écriture de soi…
Pour ma part, l’écriture de soi est une mise en che-
min. Chemin de quête et d’accueil via lectures, via
dialogues avec des chercheurs-initiateurs de la dé-
marche des histoires de vie, via dialogues avec des
compagnons d’études.
Chemin de quête et d’accueil d’une représentation
de moi comme énonciatrice d’une pratique liée à l’ex-
périence vécue.
Énonciatrice aussi dans la situation interlocutoire,
dialogique où l’écriture se fait écho de la parole en-
tendue en situation de face-à-face, où le quelque
chose à dire se construit au fur et à mesure et s’as-
semble dans un certain ordre avec la visée de créer du
sens. Mise en acte d’un changement de regard sur sa
vie, l’écriture de soi donne à voir un travail sur un je-
ici-et-maintenant qui renoue et met en sens des mo-
ments de sa trajectoire de vie, des fragments repérés,
ordonnés, questionnés.
Création de récits de vie, d’histoires de passage,
façon de se mettre en projet.
Ce texte de témoignages croisés veut remplir l’of-
fice de commentaire traditionnellement dévolu à une
postface.
Il propose une lecture du moment où chaque étu-
diant revient sur ses propres traces d’écriture de soi.
C’est donc après-coup que se découvre le sens d’expé-
riences, d’impressions, de traces. Et l’acte d’écrire fait
place au récit. Le vécu de l’écriture de soi est remanié
après-coup électivement. Ce remaniement s’est
trouvé précipité par la survenue de dates-événements
à Nantes, séminaire « Écritures de soi », mémoire à
produire, mémoire à soutenir, article à rédiger. Ces
événements permettent à chaque étudiant-chercheur
d’accéder à un nouveau type de signification et de ré-
élaborer son expérience d’écriture de soi.
L’après-coup détermine ce qui l’a précédé, c’est-à-
dire ce que racontent les textes à un moment donné,
transitoire. Il présente une écriture qui n’entend mar-
quer ni avancée, ni recul. Cette écriture se suffit de
battre comme un pouls. Cette écriture de vie a tra-
versé des moments de doute, d’incertitude, de
manque et pourtant, son murmure est incessant.
MARIE-JOSÉE GUILLIN
Pour l’équipe DUHIVIF
1. Intervenante du module « Implication » du DUHIVIF.
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TABLE RONDE : MARTINE LANI-BAYLE,
GASTON PINEAU, ALEXANDRE
LHOTELLIER, ANDRÉ VIDRICAIRE,
RENÉE HOUDE ET FRANCK RIBAULT
Une table ronde a clos ce séminaire
Maéla Paul : Je vais parler de ce qui me porte, mais
de ce qui comporte aussi quelques fois le risque de
m’emporter. Je vais essayer quand même de ne pas
être trop passionnée en abordant ce dont on a parlé
hier et ce matin. La première question étant : est-ce
que pratiquer les histoires de vie, c’est « dangereux » ?
Par rapport à cette première question, je crois
qu’Anne-Marie Riss a tenté d’y répondre. Oui, c’est
« dangereux » de pratiquer les histoires de vie. Il se
passe quelque chose, ce n’est jamais anodin. Je vous
redonnerai la réponse que j’ai faite à quelqu’un ce
matin et qui est la suivante : quand on va dans l’eau,
on en ressort mouillé ! Quand on fait un récit, c’est la
même chose : on n’est jamais sûr d’en ressortir sec. Et
c’est à chacun de mesurer quelle est la portée, le
« danger » de cette prise de risques… La seconde
question était : qu’est-ce que je fais quand une per-
sonne vit une émotion ? J’ai envie de dire, je la laisse
vivre. Parce que vivre une émotion, c’est peut-être
aussi un moment qui fait partie de la vie, de l’hu-
main. Et dans la démarche des histoires de vie, c’est
peut-être dommage de passer à côté de la vie et à côté
de l’humain. En revanche, dans cette démarche des
pratiques des histoires de vie, en tant qu’accompa-
gnatrice, mon rôle est d’accompagner la mise en
mots de ce qu’elle est en train de vivre, si le besoin
s’en fait ressentir pour elle bien entendu, afin qu’elle
fasse de cette émotion un objet de langage. On
n’épuisera jamais ces deux questions, en tout cas pas
maintenant. Tout d’abord parce qu’en évoquant ces
deux questions on se réfère à un tabou social et cul-
turel, à savoir qu’il y a quelque part, quelque chose
qui est dit, qui est interdit et peut-être dangereux de
vivre, à savoir de ressentir une émotion, de vivre un
sentiment. Ce n’est pas universel. J’ai travaillé pen-
dant une dizaine d’années au Brésil et quand je pro-
posai une expérience et qu’à la suite de celle-ci une
personne commençait par dire « io senti… », il y en
avait pour vingt minutes au moins pour qu’elle me
raconte la manière dont cela lui avait fait des frissons
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dans le dos et ailleurs… Mais ici, ce n’est pas comme
ça qu’on fonctionne. Et ça n’est pas simple pour tout
le monde de faire avec cet interdit-là. C’est-à-dire :
comment accepter finalement de se laisser « tou-
cher » ? J’aime bien cette expression. Ce qui me per-
met de dire que faire son récit a tout le caractère
d’une expérience esthétique au sens propre du terme.
Le deuxième univers que l’on peut ouvrir pour com-
prendre qu’on n’épuisera pas la question est aussi oc-
cidental. C’est qu’actuellement, il y a une tendance à
la prise en charge et à la médicalisation de tout ce qui
pourrait avoir rapport au vivant, depuis la naissance
jusqu’à la mort… et tout ce qui peut passer pour
trouble, un moment où on perd son souffle, où on
trébuche… : tout ça, c’est rangé dans le patholo-
gique ! Ce n’est pourtant pas parce que je me laisse
« affecter » que je relève de la thérapie ! Et ça, c’est
quelque chose dans lequel on vit. Et je crois qu’à par-
tir de là, on n’épuisera pas ces questions parce qu’on
est vraiment dans le vif du sujet qui suppose que cha-
cun doive se situer dans l’espace commun de cet in-
terdit.
Martine Lani-Bayle : Merci Maéla. Je dirai sim-
plement, par rapport à ce que tu poses assez claire-
ment quand tu évoques qu’il faut qu’on fasse avec cet
interdit, que l’on peut entendre « interdit » comme
« inter-dit », c’est-à-dire ce qu’on dit entre nous.
Nous allons donc ouvrir la parole entre nous.
Maéla Paul : Je souhaite juste ajouter quelque
chose qui ne m’appartient pas mais que tu as dit pré-
cédemment. Je pourrai le résumer de la sorte : « Votre
histoire ne m’intéresse pas, ce qui m’intéresse c’est
votre récit. »
Martine Lani-Bayle : Et on a du mal à faire la dif-
férence, on écrase l’un avec l’autre : on se précipite sur
les contenus de vie des autres à titre avant tout infor-
mationnel, comme les journalistes. Et on est complè-
tement à côté de la démarche, alors. Effectivement,
ce n’est pas votre vie en tant que telle qui nous inté-
resse, surtout pas, dans la démarche histoires de vie.
L’intérêt va bien au-delà ! Ceux qui pratiquent cette
démarche le perçoivent bien comme cela, mais il reste
beaucoup de malentendus autour de cette confusion
de registres.
Gaston Pineau : Je me permets de commencer,
parce que c’est certainement moi qui ai le moins à
dire. Je reprendrai le titre de Philippe Forrest : De soi
à autrui. Quel récit pour les sans parole ? De moi à
vous, je me sens un peu sans parole, devant la qualité
des paroles qui se sont exprimées dans ces deux jours
et qui, pour moi exigent d’être accueillies, transcrites
sans doute pour que j’en prenne d’avantage la me-
sure. Mais ce qui m’a particulièrement frappé ce sont
les paroles d’hier après-midi où il y avait une fraî-
cheur d’expression qui m’a profondément ému.
Alors c’est avec cette émotion-là que je suis et qui
me laisse pour le moment sans parole. Deuxième
élément, j’ai besoin d’être apprivoisé au thème. Je l’ai
juste découvert tout à l’heure, en essayant de savoir
quel mot j’allais prononcer. J’étais resté sur « entre-
tien, récit de vie, science et littérature » et tout à
coup, j’ai pris conscience que ce n’était pas « récit de
vie » mais « écriture de soi ». Et là, ça a commencé à
m’interpeller et c’est pour ça que je suis un peu sans
parole et que je resterai à « récit de vie », dans la me-
sure où il me semble que le récit de vie est vie, qu’il
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est formateur de soi. Ce que m’ont fait comprendre
toutes ces paroles très denses, c’est une définition de
la vie que donnait Bichat au début du siècle : « La vie,
ce sont les fonctions qui résistent à la mort. » Et puis
quasiment un siècle après il y a eu Atlan, biologiste
aussi, et qui a dit : « La vie c’est ce qui utilise la
mort. » Je laisserai juste cela en écho à ce qui a été dit
sur les sans-parole.
Yvan Prat : Pour essayer de résumer, il est difficile
d’écrire « du côté de chez soi »…
André Vidricaire : Je voudrais débuter par
quelques questions. La première question est adres-
sée à M. Philippe Lejeune. Combien y a-t-il de jour-
naux masculins et combien de journaux féminins ?
Comme il y a une écriture au féminin et une écriture
au masculin, je trouverais intéressant d’écouter
M. Lejeune sur cette question de l’entrée dans l’écri-
ture intime du côté des femmes et du côté des
hommes. La deuxième question a trait à l’impossible.
On parle de l’impossible sans possibilité. Au lieu de
parler de l’impossible tout seul, ne vaudrait-il pas
mieux parler du possible et de l’impossible, du
contingent et du nécessaire et dire que le manque
dans lequel nous nous trouvons est une des modali-
tés ? Ma dernière question est destinée au groupe de
Nantes dont les récits ont une couleur fort différente
de ceux du groupe de Québec : comme il y a des rup-
tures dans nos identités, comment rendre compte de
la permanence d’une couleur ? Mais d’abord, la ques-
tion que je me pose, l’approche histoire de vie est-elle
science ou art ? Cette question m’a fait penser qu’il
m’est arrivé, dans mon enseignement universitaire,
de permettre à l’un ou l’autre des formateurs d’adultes
à qui était demandé d’écrire le récit de l’histoire de
leur formation, de remplacer ce récit par une compo-
sition d’une chanson avec parole et musique. À
l’étape de la lecture, le groupe et moi-même étions
fort étonnés de constater que, qu’il s’agisse d’un récit
historique ou d’un récit littéraire, une vérité cherchait
à se dire ! C’est cette perplexité que j’aimerais ici cla-
rifier et ainsi, tenter de répondre à la question. Pour
débuter, je voudrais rappeler que Merleau-Ponty
montre que dans le langage naturel, la langue est de la
parole parlée constituée de multiples registres et la
parole, de la parole parlante qui s’exprime dans ces
registres et donc, tous ces registres du langage de-
meurent le résultat de pratiques langagières de locu-
teurs ordinaires qui communiquent entre eux.
Conséquemment, tout être humain, dès sa naissance,
grâce à des échanges avec ceux qui l’entourent, entre
dans une langue, c’est-à-dire dans un contexte de pa-
roles parlées disponibles par lesquelles il peut, à son
tour, prendre la parole et inventer sa propre parole,
une parole parlante qui, une fois dite, devient une pa-
role parlée qui s’intègre à la langue commune dont il
a très peu le contrôle. Ma référence à Merleau-Ponty
s’arrête là. Je voudrais maintenant me tourner vers un
autre philosophe, Wilhelm Schapp, qui soutient que
« l’accès à l’homme, à l’être humain, passe seulement
[…] par ses histoires » 1 et par son être empêtré dans
des histoires que, d’abord, il subit avant de les assu-
mer et de les agir. En effet, les histoires sont un des
systèmes discursifs qui fonctionnent de la même
façon que le langage naturel. Ainsi, avant même
notre naissance, « ça parle » et « ça raconte » conti-
nuellement et partout, sur nous-même, sur notre fa-
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mille et notre
entourage, sur notre pays et sur tous les autres qui ne
sont pas nous autres et ce, dans tous les registres dis-
cursifs (mythique, philosophique, historique, litté-
raire, etc.). Ces histoires nous collent à la peau.
Aussi, la première école de formation à la science et à
la littérature débute dès la naissance de l’être humain
du seul fait que « ça raconte des histoires autour de
lui » qui sont communiquées avec des mots de la
langue d’usage. Il suffit de penser à l’exemple du mot
« coq » et à toute l’histoire qu’il évoque pour un Fran-
çais, non-disponible dans la langue courante d’un
Québécois. Bref, c’est beaucoup d’histoires de soi, des
autres et du monde, avant même que chacun puisse
inventer, à l’intérieur de ces histoires déjà racontées,
son propre récit et, ce faisant, faire sa place dans ces
histoires. L’approche « histoire de vie » s’inscrit dans
ce courant théorique qui montre que le sujet humain
se connaît lui-même non pas directement, mais seu-
lement à travers les systèmes langagiers et discursifs
déposés en lui qui rendent possible sa propre expres-
sion. Mais cette démarche, définie comme un acte de
narration autopoïétique, ne vise pas à faire de sa vie
une œuvre, ni de soi-même une œuvre d’art, mais
plutôt à produire du sens qui ne peut pas être saisi en
dehors de celui qui l’incarne. En effet, comme pour
les noms de Sade et du sadisme ou de Machiavel et
du machiavélisme, l’« histoire de vie » est une forme
de rationalité que le sujet humain s’applique à lui-
même, non pas tellement pour mettre à jour ce qu’il y
a de signifiant dans sa vie mais pour découvrir sa
propre façon d’être humain qu’il est devenu et qu’il
devient dans son mode de vie sensé – et dont le sens
dépasse son moi.
Maéla Paul : Langue et parole me renvoient à la
voix. La voix est porteuse de deux dimensions, la
voix-langage et la voix-musique. Et je me disais que
lorsque des personnes viennent faire un travail d’his-
toire de vie en relation d’aide, parfois la voix-musique
s’est tue… D’une certaine manière, il ne reste alors
que les mots de la langue…
Philippe Lejeune : Pour répondre à votre première
question, je vais donner des statistiques françaises
fournies par le ministère de la Culture. À la question :
« Dans l’année qui vient de s’écouler, avez-vous tenu
un journal ou pris des notes personnelles ? », 8 % des
gens de plus de quinze ans répondent « oui ». Et
quand on regarde le détail par sexe, on s’aperçoit qu’il
y a une petite égalité entre les sexes et que les femmes
répondent oui à 10 % et les hommes à 6 %. Quand on
regarde plus en détail les tranches d’âge, on s’aperçoit
en réalité que cet écart entre les hommes et les
femmes sur l’écriture du journal est lié essentielle-
ment à l’adolescence. Alors les productions des jour-
naux par les jeunes filles et les jeunes gens sont in-
commensurables. Dans la tranche des treize-seize
ans, il y a pratiquement une fille sur deux qui tient un
journal. Le journal est presque une culture de groupe
chez les filles, à cet âge, autant qu’une manifestation
individuelle, c’est-à-dire un rite d’initiation. En re-
vanche, chez les garçons c’est quasiment impossible.
L’écart est donc énorme au moment de l’adolescence
puis il diminue dans le temps puisque dans la tranche
des vingt/vingt-cinq ans, les pourcentages se rappro-
chent et, à l’âge adulte, c’est quasiment équivalent.
Avec tout de même une petite supériorité quantita-
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tive des femmes. Second point, la visibilité du journal.
Les femmes écrivent plus, beaucoup plus de journaux
que les hommes, mais elles le montrent nettement
moins. J’ai fait des inventaires de journaux écrits en
langue française et publiés depuis cinq ans en France.
Il apparaît que 85 % des journaux qui sont publiés
sont écrits par des hommes et 15 % par des femmes.
Si vous regardez attentivement un phénomène de la
société actuelle que j’appelle le journal-feuilleton – ce
sont des écrivains, des personnes publiques qui pu-
blient régulièrement le journal de l’année précédent –
, il n’y a que des hommes. La seule femme qui ait fait
cela est Françoise Giroud. Les femmes sont beaucoup
plus discrètes et il existe pour elles une frontière très
nette entre leur écriture privée et leur écriture pu-
blique. Troisième point, y a-t-il une spécificité dans
la manière d’écrire les journaux? Je vais vous lire une
description (Béatrice Didier, Le Journal intime) qui,
en trois lignes, explicite que l’écriture du journal serait
une écriture féminine : « Il y a une certaine “féminité”
de l’écriture diariste, et justement cette passivité, ce
laisser-aller, cette fluidité un peu molle qui s’apparen-
tent avec une image de la féminité telle que l’a divul-
guée le XIXe siècle […]. Quoique nous n’assimilions
pas féminité et pédérastie, on notera aussi la présence
de tendances homosexuelles chez les diaristes […].
Ces tendances peuvent être latentes ou n’apparaître
que par période. Les noms de Jouhandeau et de Gide
viennent tout de suite à l’esprit. On peut se demander
également si ce ne sont pas de telles pulsions refoulées
inconscientes qui retiennent éternellement le diariste
dans ses hésitations lorsqu’il s’agit de mariage. Si l’on
a suivi notre cheminement et accepté qu’il y a chez le
diariste une fixation à la mère et un refus d’affronter
le conflit œdipien, on devra convenir que notre ana-
lyse est cohérente et que ces divers aspects du dia-
risme sont forcément liés. » Il y aurait l’idée dans ce
texte que la pratique de certains genres littéraires cor-
respondrait à des profils psychologiques, ce que je ne
comprends pas. Ce qui est vrai en revanche, c’est
qu’au moment de l’adolescence il y a des spécificités.
J’ai lu, par exemple, des journaux d’adolescentes et il y
a des spécificités qui seraient liées plus à l’adolescence
qu’à la féminité, je crois. Par exemple une prolixité et
un flux d’émotions désordonné qui semblent liés à la
phase de la vie dans laquelle on n’est pas au fait d’être
un homme ou une femme.
Alexandre Lhotellier : Je vais prendre la parole
dans la brièveté qui m’est imposée. Je lutte donc
j’écris. D’abord je voudrais dire merci à ceux qui ont
exprimé des choses avant moi. Il y a tellement d’an-
nées qu’on aurait voulu qu’un diplôme de ce genre
(DU histoire de vie) soit enfin institutionnalisé, qu’il
faut d’abord saluer cela. Je voudrais remercier la force
du partage d’hier, ce qui me paraît important. Et j’ai
rassemblé quelques idées, à la fois légères et d’autres
sur lesquelles j’aimerais me battre. D’abord je vou-
drais évoquer Kundera, car son propos m’intéresse.
La stupidité des gens, dit-il, vient de ce qu’ils ont une
réponse sur tout. La sagesse du roman vient de ce
qu’il a une question sur tout. Le romancier apprend
au lecteur à comprendre le monde comme une ques-
tion. Il y a de la sagesse et de la tolérance dans cette
attitude. Et puis Giorgio Agamben, dans Le Langage
et la mort, nous dit que la façon dont on parle, c’est
cela l’éthique. Wittgenstein disait que les jeux de lan-
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gage sont au fond des formes de vie. Ce ne sont pas
seulement des jeux de langage, ce sont des formes de
vie. Il disait aussi que donner du front contre les
bornes du langage, c’est cela l’éthique. Ce qui m’im-
porte, c’est à la fois une conception éthique et poli-
tique de notre affaire. Je suis très perturbé par les
formes d’expression. C’est dire que je m’inquiète sur
la parole, sur la voix humaine, sur l’écriture. Je suis
celte et toute ma civilisation d’origine a été balayée
puisqu’elle était orale. J’ai peu entendu ou moins en-
tendu le rapport aux images et même aux photos et je
m’interroge sur les formes d’expression que nous pri-
vilégions. Comme chacun sait, j’ai toujours des ba-
gages avec moi, j’ai apporté un autre ouvrage qui s’ap-
pelleUne autre façon de raconter, de John Berger, qui a
deux cent cinquante photos de paysans de Savoie. Et
la photo-biographie ? Qu’est ce que c’est qu’utiliser
les photos comme un langage aussi, et pas seulement
l’écriture ? On vient de ressortir le roman de John
Berger, qui est devenu un prix Goncourt anglais. Il
vit encore dans le sud et est marié avec une roman-
cière. Bachelard avait une idée du surréalisme. Ce qui
lui importait, c’était une raison ouverte et ce qui
m’importerait serait : quelle est l’expression que nous
pouvons avoir, que ce soit par les images, dessins,
contes etc. Je voudrais articuler l’émotionnel, l’imagi-
naire et le conceptuel. Au fond, quel signe je donne,
quel signe je choisis et quelle est aussi ma fonction
d’irréel dans tout cela ? Il y a cette piste : comment in-
tégrer des formes d’expression multiples ? J’appelle
cela l’écriture polyphonique. Il y a aussi le rapport fic-
tion/réalité. Je me suis aidé de Carlo Ginzburg, his-
torien, qui, par ailleurs, a écrit sur le fromage. Le fro-
mage et les vers. Vous voyez comme c’est important
pour les Français ! Il a publié, entre autres, Le Sabbat
des sorcières et il vient de sortir Le Juge et l’historien.
Carlo Ginzburg nous dit que l’Histoire est une fic-
tion qui peut être prouvée, et il va plus loin en nous
La table ronde avec de gauche à droite : Renée Houde, Franck Ribault,
Alexandre Lhotellier, Martine Lani-Bayle, André Vidricaire et Gaston Pineau.
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disant que pour les historiens, la littérature ne devrait
pas être un ornement. Elle relève du processus même
de la connaissance.
Ce qui m’importe, en fait, lorsqu’on produit du sa-
voir, ce qui compte c’est la connaissance de la per-
sonne – qu’elle vienne de n’importe quelle culture – et
la connaissance, c’est l’intégration des savoirs accu-
mulés. De plus en plus à propos des sciences hu-
maines, psychologie, sociologie, histoire, économie,
je me demande : « Mais qu’est-ce que je vais faire avec
tout ça dans ma vie ? » C’est comme pour l’historien,
j’ai besoin de la connaissance, d’intégrer les différents
savoirs pour construire mon existence. Doubrovsky
dit : « Et si la théorie était la forme la plus détournée,
la mieux déguisée, mais la plus littérale du geste auto-
biographique? » Cela veut dire que Lévi-Strauss est
mieux dans Tristes tropiques que dans Les Structures.
Ceci m’amène à une autre chose qui me paraît fonda-
mentale, c’est que peut-être nous nous sommes laissés
écraser par le structuralisme pendant des tas d’années.
Il y a eu le marxisme, il y a eu le freudisme et il y a eu
le structuralisme tout court. Mais ce qui est curieux,
c’est que Watzlawick, 1972, ça fait trente ans. Et de-
puis, il y a eu le systémique puis le constructivisme et
l’invention de la réalité. Maintenant, il y a aussi le
constructionnisme social dont je suis un apôtre : voici
ma gloire, mon espérance et mon soutien. Je veux dire
par là que ce qui me paraît important, c’est de savoir
quel effort de traduction nous faisons les uns pour les
autres. Chacun a le droit ou peut avoir des mots dif-
férents des miens, mais le constructionnisme social ça
existe en France, il n’y a pas besoin d’attendre les An-
glais. Kenneth G. est traduit en français, il a un ma-
nuel de psychosociale, puis nous avons Bruner, nous
avons Peter Berger, nous avons Alfred Schuetz, tout
ça est en français. Nous avons Bakhtine, nous avons
Derrida, Foucault. Et il est curieux de constater que
ces philosophes d’origine européenne sont traduits
aux Amériques et nous reviennent après avec des ou-
vrages. La pensée postmoderne est née vers la fin des
années soixante concurremment avec la construction
d’un ordre politique amoral et qui s’occupe encore
d’accumuler toujours plus de richesses et de pouvoir.
Donc l’approche postmoderne associe pour moi la re-
vendication éthique à une déconstruction de concept
de rationalité, d’objectivité, de progrès interminable.
Dès lors nous avons à reconstruire autrement,
peut-être, notre question de récit. C’est pour cela que
cette piste, qui est aussi une piste dialogique, m’inté-
resse. Au fond, le client est son propre expert, c’en
est fini de la pensée du sens unique, la pensée que
c’est l’expert qui sait. On a beaucoup parlé d’histoire
et de narration. J’aurai aimé qu’on parle aussi de des-
cription. Chez Flaubert, il y a la description qui a re-
nouvelé le récit ; dans Sansot, Les Gens de peu, dont je
vous recommande vivement la lecture, il y a tout un
chapitre sur la culture de ces personnes. Et il y a un
texte extraordinaire qui s’appelle Le Pliant : le pliant
se définit d’une manière négative dans les différents
dictionnaires, alors il y a le pliant du pêcheur à la
ligne, le pliant quand on va regarder le tour de
France – extraordinaire… Peut-être que si nous al-
lons plus loin dans la description des objets biogra-
phiques, peut-être allons-nous découvrir que le récit
aussi peut se construire autrement. Il y a aussi
Constructivisme et construct social, un ouvrage qui
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nous mène au-delà de la négociation de la narration
et du sens thérapeutique. Il y a tous les travaux de
Michaël White qui ont l’intérêt de chercher d’une
autre manière, phénoménologique, éthno-méthodo-
logique, symbolisme interactionnel etc. Une autre
piste qui me paraîtrait importante est celle du temps.
Le kaïros, c’est la création de l’instant qui fait sens et
qui va bousculer la chronologie – c’est pour cela que
je m’intéresse au haïku, que j’utilise souvent dans les
histoires de vie. C’est un peu comme les épiphanies
dont on parlait ce matin, c’est apprendre à grouper, à
condenser du sens dans un temps bref. Mais le kaïros
aussi renouvelle notre manière de considérer le
temps. Fiction/réalité, j’ai été élevé par un monsieur
qui n’était pas dans mon obédience psychologique,
Albert Béguin, qui a écrit L’Âme romantique et le rêve,
livre extraordinaire qui m’a aidé sur la légende, la fic-
tion, la fable, le mythe etc. Et je crois que le mythe
personnel est une chose créée qui n’est pas du tout
anormale. Au fond, quelle est mon écoute symbo-
lique de tout ce qui est dit ? Si tout est signe, à quel
signe est-ce que je fais attention – en dehors de l’in-
conscient ? Chaque nouvelle forme symbolique re-
présente, selon la formule de Goethe, une révélation
de l’intérieur vers l’extérieur, une synthèse du monde
et de l’esprit qui, seule, nous garantit l’unité origi-
naire de l’un et de l’autre. C’est comme pour impos-
sible ou possible, fiction ou réalité, c’est ma fiction
qui va créer le réel. Je lutte donc j’écris. Je veux qu’il y
ait quelque chose de sensé dans cette affaire. Je suis
très engagé pour plus d’imaginaire, qu’il ait plus de
force, parce que nous en avons besoin. Peut-être que
nous allons nous laisser bousculer par nos images et
peut-être que nous n’accordons pas assez de force à
nos propres images. J’ai retenu hier « histoire et âge
de la vie », j’ai cru entendre qu’on avait commencé
avec la gérontologie, mais on a commencé bien avant
quand même, quand nous étions jeunes. Il y a un livre
de Hillman qui vient de sortir sur la fin de la vie et qui
souligne que le vieillissement n’est pas une destruc-
tion mais au contraire, une construction de sens. J’ai
été amené aux histoires de vie non pas parce que ça
avait été un plaisir mais parce que j’ai été officier psy-
chologue dans la marine on me demandait de faire la
vie de l’autre. Et je demandais aux gens de la raconter.
En rentrant à Paris j’ai travaillé quatre ans à l’hôpital
Bichat sur les tentatives de suicide, mais ça n’intéres-
sait personne parce que ce n’était pas du médical et on
les mettait rapidement dehors. Oui mais, il y a l’his-
toire de vie de ces gens-là. Pourquoi, comment ont-
ils agi… Et bien je crois que les histoires de vie, c’est
comme les récits de pratique, il y a là un intérêt im-
portant pour transformer nos existences. La question
du quotidien est également importante (cf. Tou-
raine). J’ai retenu un mot de Max Weber qui nous de-
mande : comment être à la hauteur du quotidien?
Tant que les méthodes des sciences humaines n’au-
ront pas comme conséquence la pratique de la vie, des
pratiques de soi qui seront enrichies par ces apports,
c’est du pipeau. C’est-à-dire que nous restons dans du
langage feutré complètement abstrait, alors que peut-
être pourrions-nous travailler autrement avec l’apport
des autres. Comment être à la hauteur du quotidien,
j’appelle cela une « poétique de l’extrême ordinaire »
que nous pouvons créer grâce au travail que nous fai-
sons entre nous. Il y a des articles écrits sur ce sujet. Il
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ne faut donc pas pleurer, si on veut se battre il y a des
choses pour travailler. Hier on parlait de recherche
existentielle, ce qui m’importe c’est de créer une dé-
marche d’existence pour construire l’existence mais
aussi, avec des concepts, des interrogations… Mais il
est vrai que pour cela, je suis plus nourri de poètes et
de romanciers que de psychologues.
Franck Ribault : Je voudrais expliquer alors ma dé-
marche d’écrivain.
Je suis dedans.
J’ai brisé le silence et levé des tabous.
On considérait que je disjonctais, que j’allais vers la
folie, parce que j’écrivais.
Je me suis fait dire que je n’étais pas quelqu’un de
viril.
Je revendique une certaine féminité dans mon
écriture.
Dans mon enfance, il y a eu la violence de Papa et
aussi la capitulation de Maman.
Et à douze ans lors de mon entrée au collège, il y a
eu le choc sensuel dû à la rencontre des enseignantes
et la mixité dans les classes.
Tout de suite mes rédactions ont servi de liens me
permettant d’espérer.
Pourquoi j’écris ?
Conscient que mon histoire est à la fois unique et
universelle, c’est au service des autres que je construis
mon œuvre.
Pour les gens du spectacle je suis un extra-ter-
restre.
Comment voulez-vous que pour mon entourage
(familial, professionnel et amical), je ne le fusse pas !
Quand j’étais enfant, j’avais l’épreuve des repas.
Trente ans après, j’avais l’épreuve des repas (des
autres).
Je résiste pour ne pas mettre en danger la santé de
la clientèle.
La souffrance en vient à poser ses stigmates sur
mon corps. Je perds quinze kilos.
Le médecin parle (camp de concentration).
J’ai toujours fait passer l’humain avant l’écono-
mique.
On m’accuse de tous les maux (dénonciateur,
mauvais vendeur, femmelette).
Cela me ramène à l’enfance.
En insultant l’adulte on salit le môme des
Touches.
Les rédactions étaient mon salut.
Trente ans plus tard, la littérature allait me sauver.
Le médecin m’a dit : « Des patients sont venus me
confier : “Franck Ribault il nous soigne” ».
L’écriture, c’est me rendre utile aux autres.
C’est retrouver ma dignité sans la prendre à per-
sonne !
Je n’ai sans doute pas toujours été impeccable, mais
j’ai fait attention de ne pas aller trop loin.
Aujourd’hui, je me protège médicalement.
Je me protège (du succès).
Et j’entre en humanique ? (Se dit de quelqu’un qui
n’aura jamais toutes les qualités d’un humaniste –
hélas ! – et jamais certains défauts de certains poli-
tiques – heureusement.)
Renée Houde : Mon intervention en finale portera
sur deux points. D’abord les grands fils de ce sémi-
naire ; puis les questions et pistes de réflexions qui per-
durent. D’abord pour parler de ces deux jours, je pren-
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drai la métaphore de la sonate en songeant à la pre-
mière journée. Le premier thème était l’écriture indi-
viduelle, illustré d’abord par Frank Ribault (France)
qui dit avoir écrit pour survivre et pour aller vers les
autres et ensuite, par Marcelle Brisson (Québec) qui
dit aussi avoir écrit pour se trouver, pour changer. Il
existe donc une particularité du récit de vie dans la pra-
tique qu’est la nôtre comparativement au récit litté-
raire ou scientifique : l’écriture de soi a pour objet de se
trouver, de se mettre au monde et en cela, elle est di-
rectement aboutée aux naissances de la vie adulte (voir
les grandes transitions de la vie humaine), naissances
qui se font le plus souvent à l’intérieur d’une matrice
relationnelle. Un motif transitoire entre le premier
thème et le suivant a été le témoignage de Philippe
Forest : faire un récit de l’expérience de quelqu’un
d’autre, problématique en plein cœur de l’intersubjec-
tivité et de l’intervention. Le second thème de la so-
nate a été l’écriture de soi sous mode collectif, repré-
senté par le chœur des onze de l’UQAM (Québec) et
la chorale de Nantes (France) où il fut question surtout
du tissage des vies ordinaires et de l’expérience du récit
partagé, accueilli, reçu puis retravaillé en groupe. À
travers les deux thèmes, il fut question d’une écriture
de soi « émancipatoire », une écriture pour se dire, une
écriture pour se comprendre, une écriture pour se
transformer – au sens de Roger Gould qui affirme que
la transformation est un processus profondément soli-
taire qui se fait dans la mutualité. L’écriture implique
plusieurs registres de mutualité. Et ceci m’apparaît très
important. En littérature, on parle du destinataire, en
sémiotique, on parle de l’interprétant, en psychologie,
de l’autre significatif (George Herbert Mead) et de fi-
gure transitionnelle (Winnicott) et en philosophie, on
parle de l’autre qui confirme (Lévinas, Mounier). La
dimension relationnelle dans laquelle se déroule le
récit de vie est tellement importante que nos colloques
sur les récits de vie donnent de plus en plus de place à
l’interpersonnel. Marcelle Brisson a parlé de cette écri-
ture « émancipatoire ». Dans l’écriture émancipatoire,
prévaut l’intentionnalité (ou encore le besoin-projet)
de se mettre au monde en se mettant en mots. Cette
intentionnalité/finalité de l’écriture n’empêche pas les
autres (intentions et) effets de l’écriture, telle la qualité
littéraire et esthétique du texte (cf. Ribault). Le thème
de ce colloque, l’écriture de soi entre science et littéra-
ture, est éminemment porteur ; il nous convoque à ap-
procher la spécificité du récit de vie telle qu’elle émerge
de nos pratiques comparativement aux pratiques du
récit en littérature et en sciences. Ce matin, une
grande synergie existait entre les trois présentations
(Philipe Lejeune, Anne-Marie Riss et Claude Gau-
guin) qui ont fait des liens entre la mise en récits de
vies ordinaires et la mise en vie de récits ordinaires. Le
propos de Lejeune m’est apparu comme le cantus fir-
mus du plain-chant que sont les écritures de soi : tenir
un journal est une manière de vivre, répond à un be-
soin de faire du sens de la vie ordinaire. Les dangers
évoqués par Anne-Marie Riss ne m’ont pas fait peur,
mais la question qu’elle soulevait (pourquoi les récits
des écrivains nous touchent-ils tant?) éclairait, a
contrario, les tonalités des écritures de soi en littérature
et dans les pratiques des histoires de vie. Enfin, Claude
Gauguin nous a bien fait sentir, à travers son analyse
de trois auteurs, comment le récit de chacun est enche-
vêtré dans le récit des autres, philosophes, littéraires,
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psychologues. Quant à moi, je me sens bien proche
des considérations soulevées et j’ai besoin de dire merci
à tous et chacun, car votre réflexion nourrit et stimule
la mienne. Je partagerai donc avec vous quelques ques-
tions et réflexions qui perdurent. Voici maintenant ce
qui, à mes yeux, gagnerait à être creusé davantage :
– Il faudrait réfléchir plus avant sur les imbrications
entre les pratiques du récit de vie et les âges de la vie.
D’une part, on constate que les événements mar-
quants d’une vie sont interprétés différemment par la
personne selon les moments et les phases de la vie où
elle en fait la lecture. D’autre part, émergent des pra-
tiques de récits de vie concernant des clientèles pré-
cises quant à leur âge : ainsi en est-il de la relecture de
vie et de l’accompagnement de la relecture de vie au-
près des personnes âgées (Butler 1963, Haight 1995,
Hétu 2000). Ici, le récit de vie devient relecture d’une
partie ou de la totalité de sa vie ayant comme objectif
l’atteinte de l’intégrité ériksonnienne. Enfin, le façon-
nement de l’identité tout au cours d’une vie n’est pas
sans lien avec l’histoire que chacun se raconte. Ga-
brielle Roy parle des « êtres successifs que la vie fait de
nous » et ces êtres sont aussi des « êtres racontés ». Il
reste encore beaucoup à comprendre sur le rôle des ré-
cits de vie dans le développement de l’adulte tout au
cours du cycle de la vie. Personne n’en est dupe : nous
ne réécrivons jamais la même histoire. Il faudrait donc
aller plus avant : récits de vie, âges de la vie, dévelop-
pement adulte et identité tout au cours de la vie.
– J’aimerais aussi que nous fassions plus de re-
cherches sur la situation relationnelle du récit de vie
dans nos pratiques, sur les conditions pour que le
récit devienne émancipatoire, plus précisément sur
les compétences relationnelles prérequises pour deve-
nir accompagnateur d’une personne qui veut faire son
récit de vie. En ce sens, il faudrait étudier davantage
ce que la psychologie des relations humaines, la dy-
namique des groupes, la relation d’aide, le conselling
et l’andragogie ont découvert sur l’interpersonnel, la
communication en dyade et en groupe, les interven-
tions facilitantes.
– Enfin nous n’avons pas fini de comprendre où et
comment les pratiques de récits de vie sont tributaires
de l’éclosion des sciences humaines. Par rapport aux ré-
cits de vie, il existe une tradition du côté des littéraires :
narratologie, sémantique, sémiologie et linguistique. Il
existe aussi une tradition du côté de la philosophie :
philosophie du langage, herméneutique, sciences de
l’interprétation. Il y a enfin une tradition du côté de la
psychologie : psychologie des relations humaines, psy-
chologie de la relation d’aide et d’accompagnement,
psychologie narrative, psychologie du développement
adulte. Il importe de réconcilier ces trois traditions et
d’intégrer l’éclairage qu’elles apportent au récit de vie.
Je conclurai sur ceci. Une amie me disait : « Je ne
veux plus lire pour être seulement informée mais
pour être transformée. » Je propose de transposer
l’idée à nos pratiques. Ne pas écrire pour seulement
informer. Écrire pour se transformer. Ainsi en est-il
de la vie et des êtres humains : ils ont besoin des his-
toires. Et ils ne sont pas les seuls, si on se réfère à Elie
Wiesel qui a dit : « Dieu a inventé les hommes parce
qu’Il aimait les histoires. »
Transcription FRANÇOIS TEXIER,
MARIE-ANNE MALLET
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RENCONTRE VERS UN CONTE
À LA SUITE du séminaire, une étudiante a produitspontanément le texte qui suit.
J’écris des morceaux de moi-même. Pour creuser
une idée, pour communiquer, pour mettre ma pensée
à plat quand ça se bouscule : un journal intime pour
faire le point ; un « journal de bord » pour le profes-
sionnel.
Ces morceaux de moi-même sont des mots des
gens croisés, des idées débattues par d’autres, des
points de suspension entendus dans les silences
d’émotion ou de doutes qui m’entourent. Tous ces
échanges avec les autres passés aux tamis, aux mixers,
au crible, aux rêveries de mon cerveau, que la méta-
phore soit culinaire ou poétique, tous deviennent des
morceaux de mes écrits.
Et si c’était ce changement par l’échange qu’ils ap-
pellent « histoire de vie » ?
RENCONTRE, RENCONTRES
Voilà que je cherche où est la science dans toute cette
littérature personnelle. Où se trouvent le concept,
l’idée, la méthode dans l’écriture d’une fiction, d’un
journal, d’un extrait de vie ?« Allons voir ce qui se passe en bord de Loire… »
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Alors, bon, allons voir ce qui se passe en bord de
Loire où des universitaires nous parlent des « Écri-
tures de soi : entre science et littérature ».
Arrivée là pour un sujet qui m’intriguait, je me
suis mise dans la tête qu’intellectualiser un peu pour
deux jours ne me ferait pas de mal. Disons que les
choses d’université, je les prends comme un luxe au-
jourd’hui. Parce que d’où je viens, on a le droit d’être
cultivé, mais il faudrait voir à ne pas trop la rame-
ner… Alors, discrètement, je suis revenue à l’univer-
sité.
Donc, écrire sur soi, ça m’intéresse. Qu’est-ce
qu’on a dans la tête en sautant le pas ? Pour moi, je
crois savoir (et encore), mais pour les autres ? Et puis,
j’ai vu l’écrivain invité à la télé 1, ça fera toujours un
truc à raconter aux lecteurs de mon entourage !
Lorsque ce dernier prend la parole : le choc. Il
nous dit qu’il n’était pas bien vu lorsqu’il parlait litté-
rature ; que son entourage accordait plus d’attention à
sa passion depuis qu’il était passé « chez Pivot ». Ça
me rappelle quelque chose… Je me rends compte que
je me suis donné les alibis d’un milieu semblable au
sien pour être là à l’écouter.
Un peu plus tard, je me retrouve face à face avec
lui et nous discutons en aparté du débat. Petite
anecdote croustillante. Lorsque l’écrivain participait
à un jury littéraire pour la télévision, il a noté que
l’image du boucher – métier dont il se paie aussi une
tranche – avait été dénaturée par la chaîne TV à la-
quelle il s’adressait. Dans une série policière, on
avait découvert que le meurtrier du jour était le bou-
cher de l’intrigue : il s’était fait prendre tout bonne-
ment parce qu’il fréquentait une bibliothèque ! Un
boucher à la bibliothèque ! J’vous l’demande ! Sûr
qu’il lisait des polars pour ourdir sa stratégie crimi-
nelle ! Voilà le tueur arrêté et la profession entachée,
sortez vos mouchoirs et vos tabliers : tristes clichés.
Remarquez, d’autres se sont bien étonnés de savoir
que mon père, agriculteur, passait ses loisirs à lire.
Du coup, je me retrouvais encore dans ce que me
contait l’écrivain qui m’en bouchait un coin…
Le lendemain, je lisais son ouvrage. J’ai pleuré sur
son enfance et aussi sur quelques démons de la
mienne qui fut moins malheureuse. Puis j’ai lu la dé-
dicace :
« Écrire c’est témoigner, la vie peut basculer. »
Ainsi, écrire des événements de sa vie reviendrait à
en apporter un témoignage. Évoquer de façon per-
sonnelle ce qui peut toucher l’autre qui vit aussi per-
sonnellement ces événements, ou qui ne les vit pas
mais peut les comprendre par empathie, quand une
histoire de vie raconte mieux qu’un article, un livre
d’histoire ou un sondage d’opinion.
La vie bascule pour celui qui écrit parce que
l’autre reconnaît son histoire alors qu’il pouvait la
croire sans intérêt ou peu crédible. Et la vie pourrait
basculer pour celui qui lit parce qu’on lui parle de sa
propre histoire qui prend de l’intérêt et de la crédi-
bilité.
Oui, le témoignage par l’écriture peut basculer la
vie. Mais il est des écritures secrètes, des écritures
pour soi que l’autre ne lira jamais. Elles finiront par-
fois au fond d’une corbeille à papiers qui ne témoi-
gnera jamais de ces morceaux de vie réduits en
confettis pour alimenter une benne à ordure. Des
écritures qui ne disent qu’à nous-même ce que nous
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vivons. Des témoins narcissiques de notre existence
qui ne basculent pas la vie des autres…
Et si alors l’autre que nous cherchions était nous-
même? Relire son journal intime. Se faire autre pour
accepter de vivre son histoire. Avec aussi, peut-être
dans un coin, l’idée que quelqu’un pourrait nous lire,
sait-on jamais ? Il y a des gens qui fouillent dans les
poubelles, il y a des indiscrets qui lisent les pages lais-
sées sur la table. Sommes-nous donc vraiment sans
l’autre dans ces rédactions-là ?
D’autres écritures plus « scientifiques » nous enga-
gent aussi à la vigilance. L’autre, s’il est lecteur de
sciences, s’intéresse à la pensée. Mais s’il est de l’en-
tourage du scientifique, il saura le reconnaître par ses
expressions et son vécu. J’ai par exemple fait l’expé-
rience de faire lire un article de ma composition à une
amie. Sa réaction a été : « Pas de doute tu as écrit ce
texte : c’est bien de toi d’utiliser ce terme et cet
exemple-là ! » Rien de plus sur le sujet.
Quand j’ai rédigé mon mémoire de maîtrise, j’ai
voulu utiliser tous les documents à disposition
concernant les recommandations universitaires pour
l’écrit scientifique. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de
penser que les gens de mon entourage liraient aussi
mes écrits. Il m’a donc fallu composer avec l’image à
donner à la communauté scientifique et l’image à
donner à ceux qui connaissaient ma vie personnelle.
Deux « autres » à satisfaire…
En somme, après ces journées à l’université, je
continue à m’interroger. L’écriture est rencontre avec
soi, avec l’autre, avec d’autres qui nous ressemblent
ou pas, avec d’autres différents les uns des autres…
Et je me demande alors ce que je peux ajouter
d’autre… Sans me raconter d’histoires…
SI CET ARTICLE M’ÉTAIT CONTÉ
Il était une fois une exilée volontaire de la fac qui ne
voulait plus disserter. Elle pensait que la science, trop
intellectuelle, allait l’éloigner de sa réalité. Elle s’ac-
cordait juste quelques entorses à ses principes parce
qu’elle aimait écrire et apprendre des autres. Après
quelques jours de séminaire, elle a voulu écrire un
peu de ce qu’elle avait appris. Tout ce qu’elle griffon-
nait dès lors allait tourner autour de sa propre his-
toire. Pas de grandes phrases sur des concepts scien-
tifiques, ni même la certitude d’une définition claire
de ce qu’étaient les « histoires de vie ». « Mais alors,
se dit-elle, si lorsque je veux écrire sur un thème
scientifique, je ne peux m’empêcher de parler de moi,
c’est que je n’ai rien compris… » Alors, elle relut ses
textes.
Et là, oh surprise ! Elle se rendit compte qu’elle
avait appris des choses d’elle par les mots des autres.
Elle avait écrit des morceaux d’elle-même avec des
mots des gens croisés. Elle en conclut que les his-
toires de vie étaient une belle science qui permettait
de faire de la littérature en ramenant la science à soi
pour la partager avec les autres. Elle vécut changée et
rédigea beaucoup de textes.
PASCALE MANDIN
Maîtrise en sciences de l’éducation, en recherche d’emploi.
1. Franck Ribault.
B - VARIATIONS:
SUR L’ÉCRITURE DE SOI
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ÉCRIRE SA VIE
Où l’on essayera de dire que la question de l’écriture ne se pose pas au niveau de l’encre,
du choix de l’ordinateur, ou de la rame de papier 1.
« Il écrit faute d’en savoir d’avantage. »
PIERRE LEGENDRE
C’EST une histoire terrible qui s’est passée le9 mars 1973 au soir, dans une rue de Milan.
C’est une histoire qui se passe encore tous les jours.
La femme du prix Nobel Italien Dario Fo, rentrant
chez elle fut forcée, pistolet sur la tempe, à monter
dans une camionnette et fut violée par cinq
hommes. Elle ne dit rien à son fils ni à son compa-
gnon.
Les extrémistes qui ont commis ce crime que la
victime garda plusieurs années sous silence voulaient
avilir quelqu’un qui fustigeait la corruption et, selon
eux, dérangeait l’ordre public.
Le viol n’est pas à séparer de la guerre, contraire-
ment aux partisans de la « guerre propre » ou du
« panache de la guerre ». « Le plus court chemin d’un
homme à un autre, aurait dit Napoléon, c’est
l’épée. »
Destitution du sujet… Meurtre réel ou symbo-
lique… Chacun fera le lien avec des événements qui
se passent sous ses yeux.
Ceci rejoint l’expérience des camps d’extermina-
tion qui, d’une certaine façon, évoquent un viol ré-
pété, une intrusion dans la conscience et le corps du
sujet.
On comprend le silence des victimes qui, s’il est
raconté par un écrivain comme Semprun, dans
L’Écriture ou la vie, devient « un combat phénoménal
ou l’impossibilité de transmettre un « récit illimité,
probablement interminable… ».
« Une idée m’est venue, soudain – dit Semprun – si
l’on peut appeler idée cette bouffée de chaleur, to-
nique, cet afflux de sang, cet orgueil du savoir du
corps […] la sensation en tout cas […] de ne pas avoir
échappé à la mort mais de l’avoir traversée. D’avoir
été, plutôt, traversé par elle […]. D’en être revenu
comme on revient d’un voyage qui vous a transformé :
transfiguré, peut-être. » (Folio n° 2870, p. 27).
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Ce qui est inquiétant, lorsqu’on a affaire à cette des-
titution – ce mot est intéressant qui inverse la notion
d’institution –, ce qui est inquiétant, comme l’a mon-
tré Hannah Arendt, c’est qu’elle n’a pas forcément
l’idéologie pour justification. Qu’elle est parfois même
suscitée par l’absence d’idéologie et par l’évacuation
bonasse du politique. Elle est rendue possible par un
comportement ordinaire, quelque chose comme une
inattention au monde. L’enfer, dit le proverbe, est
pavé de bonnes intentions et de bonnes intentions,
Dieu sait si l’éducateur, de bonnes intentions, il en a à
revendre. Ainsi « le calme des individus, des sociétés,
s’obtient par des forces coercitives d’une violence telle
qui n’est plus nécessaire et passe inaperçue… ».
C’est pourquoi je donnerai comme base de ma ré-
flexion que l’écriture est un certain niveau d’attention
au monde. « Ce qui eut humainement lieu n’a jamais
pu rester dans son lieu » dit le philosophe Emmanuel
Lévinas, dans une réflexion qui semble répondre à la
réflexion précédente et la prolonger. Dans son fa-
meux livre Autrement qu’être, le philosophe nous a
montré que l’Autre n’est pas là où l’on veut bien le
placer, mais est une énigme insoluble.
La question de l’être, la question de l’autre. Une
fatalité pour l’éducateur. Comment pourrait-il y ré-
pondre décemment, éducateur qui s’adresse tous les
jours à des êtres humains qui se cognent à lui, l’enva-
hissent et le coincent dans ses retranchements, le vio-
lent dans son identité, le perturbent jusque dans son
corps, souvent sans sommation.
Ce n’est pas la mort qui définit le tragique de
l’existence, comme aurait voulu le montrer Martin
Heidegger, mais la fatalité de l’être.
Et l’écriture a à voir avec cette question.
Voilà pourquoi, sans doute, Franz Kafka le grand
écrivain dit un jour que « la littérature, c’est faire un
pas en dehors du cercle des assassins ». Ceux qui
croient au respect de l’être. Ceux qui pensent qu’il
suffit d’être pour être un homme ou un éducateur.
Ceux qui pensent – et celle-là, je l’ai souvent en-
tendue – que l’écriture est une activité solitaire.
Ceux-là n’avancent pas sur le chemin de leur désir.
J’ai eu beaucoup d’idées dans ma jeunesse sur le
handicap, l’institution, et je raffolais des idées des
autres. J’aimais dire que cela était même l’effet d’une
certaine humilité.
Aujourd’hui, après une longue carrière à me frotter
à l’extrême complexité des choses et des êtres, j’ai l’im-
pression de ne rien savoir. Et je placerais mes livres
beaucoup plus du côté des questions que des réponses.
J’ai même exprimé dans mon dernier livre que « le
rôle d’un directeur (d’un éducateur ou d’un
homme?), c’est de démonter l’institution ».
Je me méfie des grandes théories, et je passerais
des heures voire des mois à observer des faits, de
simples faits bruts tel l’entomologiste Fabre qui vécut
dans mon Languedoc natal, dans les vignes de Séri-
gnan du Comtat, observant les insectes et faisant des
aquarelles de plantes et de champignons.
Je peux rester fasciné par un comportement et res-
ter en extase devant un fait minime qui contredit, à
lui seul, bien des théories.
Bien sûr, à regarder les hommes autour de soi, pris
dans cette contemplation qui frise la fascination, à
prendre des positions d’ethnologue ou d’ethnographe
– de graphein, écrire –, observant les singulières ethnies
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(le mot est de Fernand Deligny) on peut attraper,
dans nos régions, quelques coups de soleil sur la tête,
ce qui n’a pas manqué de m’arriver.
C’est ainsi que j’ai perdu un certain nombre d’oc-
casions de devenir un directeur de centre de forma-
tion important, un professeur d’université, un psy-
chothérapeute reconnu, voire.
Tout cela pour suivre mon idée, celle d’écrire des
livres qui finalement, comme l’a dit mon ami Goguel
d’Allondans, sont marqués du sceau du doute.
La question : « Pourquoi écrivez-vous ? » est la
question la plus difficile qui soit.
Je pense à cette phrase du Tao qui dit que « c’est
celui qui ne sait pas où il va qui va le plus loin ».
Phrase qui se lit et se comprend à plusieurs niveaux.
En effet, l’imbécile – les handicapés ne sont pas
des imbéciles – croit se déplacer parce qu’il sait où il
va. Mais s’il sait où il va, pourquoi irait-il ?
Pourquoi persévérerait-il dans son être (Spinoza) ?
Aussi, le terme d’écrivain par lequel quelquefois on
me nomme me fait un peu peur, comme d’ailleurs la
liste des ouvrages que j’ai publiés et que vous ne lirez
pas.
Peur d’être pris pour une essence ou une sub-
stance…
Écrire, c’est précisément cette tentative d’échapper
à la lettre et pour cela même se compromettre avec
des formes, ce que les psychanalystes appellent le si-
gnifiant.
La plume, le stylo, l’ordinateur, le caractère im-
primé, les épreuves, le lancement d’un livre, la cou-
verture, la page 4.
Puis le silence accablant, étourdissant, qui peut
suivre la sortie d’un livre.
Je me souviens, lorsque sortit mon livre Mort d’un
pédagogue devenu par la suite, dans sa deuxième édi-
tion, L’Éducateur et son autre histoire, ce livre qui ra-
conte mon histoire de vie, fut l’occasion d’un rendez-
vous raté et assez cruel. Je pense que tous les auteurs
plus ou moins vivent cette expérience.
J’allais à la Porte de Versailles, à Paris, au Salon du
Livre et une sorte d’orgueil mal placé, à moins que ce
ne fût une insigne naïveté, me faisait attendre que ce
livre dans lequel j’avais tout mis, fût à une place par-
ticulière. Qu’il fût attendu, en quelque sorte.
Peut-être attendais-je secrètement que des files
d’hommes et de femmes viennent pour le lire ? Mais
il n’y eut rien de tout cela.
Mon livre était seul, tragiquement seul au milieu
de milliers de livres inconnus, et ma tentative de res-
susciter une vie enfouie, de ressusciter mon père – car
mon livre est tout entier une résurgence du père –
avait échoué.
Ce livre-là, Dominique Autié, qui était le direc-
teur des éditions Privat, me le brandit pour la pre-
mière fois avant une rencontre avec le diffuseur. Il
était beau comme est un livre neuf « dans sa beauté
du diable ». Triomphant et sûr était l’éditeur qui
l’avait défendu bec et ongle avant sa naissance – car
il faut souvent être plusieurs pour faire paraître un
livre.
Il pensait à une réussite. En fait, le livre se vendit
mal, même s’il fut par la suite réédité… en Suisse.
Je crois que j’ai pleuré. Depuis, j’en sais long sur
l’acte d’écrire, et sur la solitude. Celle-là n’est que le
tragique « entre la rencontre de l’appel humain et du
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silence déraisonnable du monde ». (Camus.) Comme
un héros fameux du même Camus, qui s’appelait
Jonas, je ne savais pas si j’étais solitaire ou solidaire.
Bernanos : « Chacun de mes livres est un désespoir
surmonté. »
Je me retrouve dans cette phrase qui commencera
à lever un coin du voile sur cette diable d’activité
qu’est l’écriture.
Cela fait peut-être un peu bateau, mais je dirais
qu’il y a une fonction de l’écriture qui est de témoi-
gner et de transmettre. J’ai toujours voulu dire ce que
je pensais de l’insoutenable position de l’éducateur,
mais aussi l’incroyable destin des gens que j’ai ren-
contrés, adultes ou enfants. Des histoires de vie qui
ne s’inventent pas.
Je suis toujours impressionné par l’institution qui
ne joue pas toujours le bon rôle, par ses lourdeurs, ses
impossibilités.
L’usager reste seul, irrémédiablement seul. Le tra-
vailleur social aussi. Malgré des discours florissants
sur les méthodes, le travail d’équipe, l’analyse des pra-
tiques, les groupes de qualité, l’évaluation, etc.
Il ne suffit pas de produire des déclarations fracas-
santes, des injonctions ou des textes de loi ou des
programmes pour produire du sens. Cela tient à peu
de chose. À l’essentiel dont on ne parle jamais. La
barbarie (La Barbarie douce de Le Goff) surgit très
vite dans un groupe humain. Cela commence quand
la question de l’altérité est mal posée. Quand on croit
que la technique peut tout régler. Technique psy-
chiatrique ou médicale, technique psychothérapique,
technique de gestion des ressources humaines.
Quand on peut se laisser à penser que l’éthique, ce
sont des mots qui ornent la vie et rien d’autre. Quand
il ne s’agit plus d’une question qui est posée indivi-
« Des mots qui ornent la vie… »
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duellement à chacun de nous.
Il peut y avoir une façon de travailler du travailleur
social qui « occupe le haut du pavé » comme on le di-
sait au Moyen Âge, où les ruisseaux dégoulinaient de
scories d’ordures et d’immondices, et où le trottoir
était réservé aux « gens de bien ».
Une façon de se protéger du désordre. Le handi-
capé comme je l’ai expliqué dans un de mes livres, est
une « figure du désordre ». Et homme et humus ont la
même origine. C’est dire que lorsqu’il y a de l’humain
quelque part il y a toujours de la gadoue, ce qu’on met
trop de temps à comprendre.
C’est peut-être cette absence d’humilité, cette
façon de se tenir en haut du trottoir qui fait qu’il
n’écrit pas tant que ça, l’éducateur. Parce qu’il ne par-
tage pas assez. Ou qu’il a trop confiance aux lunettes
qu’on lui a données pour voir. Alors que pour tout
humain, il y a ce travail à faire qui consiste à trouver
les mots pour le dire.
Chaque humain doit inventer sa langue pour se
sauver. Et elle est d’essence poétique.
« Il y a des hommes qui se font titulariser dans leur
emploi d’hommes une fois pour toutes comme on at-
trape la vérole […].
Quelle est la quintessence de notre civilisation oc-
cidentale ? Savez-vous quel est le produit de vingt
siècles de christianisme? C’est le courtier d’assurance.
Les gens ne savent plus vivre qu’assurés, assurés sur
tout, sur la vie, sur l’avenir, contre l’accident et la
mort, et l’enfer, contre eux-mêmes surtout – une ci-
vilisation de garanties, d’escompte et de cautionne-
ment. […] Assurance tout risque, société anonyme à
capital de vingt-cinq millions de fauteuils », écrivait
Satprem dans Lettre d’un insoumis.
Il y a deux termes castillans complètement intra-
duisibles qui pourraient à la rigueur approcher ce que
l’on pourrait en dire, c’est le temple.
Le temple, en tauromachie, c’est l’attention ex-
trême, c’est une manière de toréer qui vous coupe le
souffle. Mais c’est plus encore, une façon pour le to-
rero de donner à un instant fugitif une sorte d’éternité.
Cela se joue dans l’enchaînement des passes, dans la
beauté des postures, dans l’ascension du risque, mais
aussi dans ce moment imperceptible où tout pourrait
basculer, où l’on attend, haletant, que la décision
tombe qui apporte une décision d’essence supérieure,
ou le règlement d’un conflit. C’est une sorte de rap-
port au temps sublimé, magnifié dans une rareté es-
sentielle. C’est la capacité de jouer avec la durée.
Je pense que j’ai parlé amplement de cette question
dans Le Temps des rites.
Le temple, cela à voir avec le duende.
Mon ami montpelliérain Joseph Rouzel, forma-
teur écrivain et psychanalyste malgré ses origines bre-
tonnes qui devraient l’éloigner d’une telle culture en
évoqua l’existence lors d’une conférence récente.
Le duende, c’est encore autre chose. C’est cette
sorte d’état de grâce que l’on peut obtenir après des
années de travail, quelque chose qui vous tombe des-
sus qui est de l’ordre de l’insu et de l’ineffable.
Le poète Fédérico Garcia Lorca, qui hésita long-
temps entre une carrière de musicien et de poète en
parla magnifiquement. Le duende du cantaor (les
cantaors sont plus que des chanteurs, en Espagne, le
terme cantante désignant le chant académique, il y a
donc deux façons de chanter) c’est quand il est mis
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en phase avec le ciel, les étoiles et sa destinée. C’est
l’incandescence et l’éclat du symbolique. C’est quand
le sujet se cogne à son existence et en éprouve le sens.
Il faudrait pour cela attendre une Tarenta ou mi-
néra, un de ces chants andalous du pays où vécurent
mes ancêtres, au pays d’Alméria.
Ou entendre ces textes de poésie populaire qu’on
appelle des saétas, qui sont des sortes de chants
d’amour et de prière adressés à Séville en direction de
la procession de la semaine sainte.
Il y a des maisons, sur le chemin, où l’on sait à
l’avance qu’un chanteur va interpeller le Christ ou la
Vierge ou ses saints, va lancer une oraison. Et ce
chant qui s’élève, c’est un peu le signe de ce que de-
vrait être un homme, un événement. Un événement
d’être.
Voilà pourquoi il n’y a rien de plus étranger au
Cante Jondo – chant profond –, que les « espagno-
lades », ce que les Andalous appellent l’Espagne de
panderetas (des tambourins et des clochettes pour tou-
ristes).
Ce que raconte le Cante Jondo, c’est la dignité du
sujet, mais pas n’importe quel sujet.
Des sujets qui, au fond de la mine ou à ciel ouvert,
ont été considérés comme des sous-hommes, tels ces
gitans condamnés par le roi de Castille à l’exil ou aux
galères, et qui les fit exterminer, réduire en esclavage
dans les mines de mercure.
L’histoire qui se répète reproduisit la même chose
à Dachau et Buchenwald. À la seule différence que
cet holocauste ne fut vraiment pas évoqué ni reconnu
par les tribunaux de Nuremberg.
Des sujets qui se lèvent pour dire qu’ils ont pour
toute possession le ciel étoilé au-dessus de leur tête et
dans leur cœur, une loi morale. Qu’ils sont capables
d’amour humain et d’amour divin.
Le Cante Jondo, c’est évidemment de la poésie,
mais qui est intraduisible dans la langue que j’habite
aujourd’hui. Ma première langue fut l’occitan qu’on
m’a appris à haïr. Ma deuxième langue fut l’espagnol
dont seules restent des traces mnésiques liées surtout
aux valeurs que j’ai reçues. La troisième, comme je le
chante dans un poème (D’ailleurs…), celle qui restera
la langue de ma vie et de ma mort.
Le Cante Jondo, ce n’est pas la langue du prin-
temps, des fleurs et des petits oiseaux. C’est un chant
de première nécessité. Il y a une proximité certaine
entre cette forme musicale et le blues, qui lui aussi fut
généré par les institutions de la haine, de l’injustice et
du ghetto qui voulurent priver l’homme de sens.
On trouve là encore une culture du corps, du corps
bâillonné, bafoué, meurtri, qui se réveille par sa pré-
sence vivante. Du corps instrumentalisé, vendu.
Culture de l’histoire où l’homme se raconte sans
fin à travers ses hésitations, ses pertes et ses deuils,
une véritable psychanalyse du pauvre.
Pour ne pas conclure, je ne développerai pas ici ce
que je pense de la condition du travailleur social et de
sa proximité avec les personnes qu’il doit aider. On le
veut trop souvent sans histoires. On souhaite que ses
indignations soient lisses et prévisibles. On préfère
l’aider à considérer son travail à partir de définitions
en creux. Ce qu’il ne fait pas, ce qu’il ne sait pas.
Perpétuellement renvoyé à l’histoire des autres, on
trouve inconvenant qu’il parle, qu’il écrive sur lui-
même.
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façon.
L’écriture, c’est peut-être cela, une tentative de
laisser des traces là où la barbarie reprend toujours le
dessus. Il y faut, en même temps qu’une certaine obs-
tination, accepter de parler patois, ce que j’ai appelé la
« langue du biniou et du flamenco ». Et peut-être, re-
trouver un certain sens du tragique.
JEAN-FRANÇOIS GOMEZ
Docteur en sciences humaines
Éducateur spécialisé
1. Intervention à « Écrits d’éducs », journée de rencontres avec
des éducateurs-écrivains le 15 mai 2002 à Le Mont sur Lau-
sanne, Suisse.
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Je me souviendrai toujours du livre où je racontais
l’histoire de Khalil, la narration de la fugue d’un en-
fant autiste qui avait scandalisé un comité de lecture
d’un très sérieux éditeur parisien parce que je parlais
du comportement et des paroles des éducateurs avant
qu’on ait retrouvé l’enfant ! Mon péché fut de donner
corps et existence à des personnages qui, dans l’his-
toire, auraient dû ne rester que des silhouettes ou des
servants.
Il y a derrière le savant Itard et toutes ses théories,
une Mme Guérin qui s’occupe tous les jours de Victor
l’enfant sauvage et connaît ses comportements. En-
core faut-il que Mme Guérin ne soit pas impression-
née à l’excès par la « science » de son maître.
Je ne cesse de dire que l’éducation spécialisée ne
sera inventive, ne créera un espace respirable que
lorsque les acteurs comprendront la dignité de leur
travail et son importance. Bien sûr cela fera grincer
quelques gestionnaires qui parlent beaucoup de com-
plexité mais la réservent à ce qu’ils considèrent
comme leur champ de compétence, l’actif et le passif
circulant, le besoin de fond de roulement et les im-
mobilisations, et n’ont pas compris l’intensité des re-
lations humaines qui se gèrent dans un établissement.
Je finirai par un mot auquel je tiens par-dessus
tout, c’est résister. Ce mot est inscrit à Aigues-
Mortes, dans les remparts de la cité de Saint Louis
dont j’arpente tous les jours les vieilles rues. Il a été
inscrit sur la pierre par Marie Durand, la fameuse
captive qui resta enfermée là plus de quarante ans
pour délit d’opinion, et l’on peut voir encore l’ins-
cription sur la margelle du puits. Marie Durand, qui
parlait une sorte de patois, avait écrit registere, à sa
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L ’ÉCRITURE de soi apparaît et aussitôt un doubleréflexe active mon attention1 : l’intérêt et la
méfiance, l’attrait et la résistance – c’est dire si c’est
un sujet agréable et stimulant. Les doutes viennent
de façon instinctive comme un besoin de résistance
pour rétablir un équilibre qui risquerait d’être
rompu.
Nommer un acte culturel comme l’écriture, c’est
activer des catégories de perception qui sont deve-
nues des évidences. « Écriture de soi », « brouillons de
soi », « écritures ordinaires », « biographie », « auto-
biographie », « journal intime »… Nommer un acte
comme l’écriture, c’est activer un imaginaire culturel
qui renvoie à différents domaines : la psychanalyse, la
littérature, l’anthropologie, la psychologie, l’histoire,
la sociologie… Bien des croisements sont possibles.
Lieu favorable à des dialogues interdisciplinaires,
l’écriture de soi ressemble à un vaste rond-point à une
heure de pointe. S’il permet bien des directions, les
accidents y sont fréquents.
LE POIDS DE L’IMAGINAIRE LETTRÉ
Un premier doute concerne le terme « écriture » qui
s’inscrit dans une hiérarchie culturelle silencieuse,
rarement mise à jour explicitement. D’une façon ou
d’une autre, la culture littéraire et les valeurs qui
l’accompagnent constituent une référence absolue
pour les pratiques de lecture et d’écriture. Il ne s’agit
pas d’une masse solide, matériellement identifiable
– qu’il serait si aisé d’éviter – mais une sorte de mi-
rage, une symbolique culturelle difficile à rendre vi-
sible. Il existe un imaginaire lettré – on peut aussi
parler de symbolique littéraire – qui hante les pra-
tiques d’écriture et ceux qui les mettent en mouve-
ment.
Qui dit imaginaire et symbolique dit notion intan-
gible et immatérielle : il s’agit moins d’une fréquenta-
tion assidue des grands auteurs et des romans (lecture
« ennoblissante » parmi toutes) que la reconnaissance
et le respect d’une valeur sociale et culturelle. Ainsi,
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l’imaginaire littéraire peut être très présent chez des
personnes ayant assez peu fréquenté les œuvres clas-
siques. Il arrive même qu’il pèse d’autant plus qu’il
entretient son prestige sur une connaissance très im-
matérielle de ce qui constitue la littérature et sa pro-
duction. Une forme de « mythe du littéraire » (à la
fois prestige, fantasme, admiration pouvant entraîner
des formes de dévotion) s’observe parfois chez des
lecteurs impressionnés par leur non-lecture des au-
teurs dont ils savent les titres des œuvres qualifiées
d’« immenses ». Ils savent qu’ils les liront sûrement
un jour… Peut-être.
PRESTIGE ET DÉVALORISATION LITTÉRAIRE
Comment se diffuse cet imaginaire littéraire ? En
France, un ensemble d’éléments institutionnels a
contribué à son développement : le système scolaire –
de la maternelle à l’université –, la formation profes-
sionnelle des agents culturels et éducatifs, la structu-
ration du champ culturel, le statut et le prestige du
monde littéraire, le fonctionnement des médias –
tout particulièrement écrits : journalisme et littéra-
ture entretiennent des rapports complexes –, la for-
mation des élites politiques et économiques…
Il pèse parfois d’une façon plus sournoise : en né-
gatif, comme une force inversée, capable de dévalori-
ser tout ce qui n’est pas elle. Il peut devenir une capa-
cité à dévaloriser. À l’école, dans le monde du travail,
dans les relations sociales, amicales, culturelles, on
assiste fréquemment à des effets de stigmatisation
des pratiques de l’écrit – lecture et écriture – et des
savoirs non littéraires. Le sport, la musique, le
voyage, la mécanique, l’informatique, les sciences,
l’histoire ne sont que quelques exemples parmi
d’autres de domaines qui ont du mal à se présenter
comme des pratiques culturelles aussi prestigieuses
que la littérature ou les arts. Elles ont une valeur
symbolique inférieure qui peut risquer d’entraîner
des effets de dévalorisation.
LE LITTÉRAIRE PÈSE SUR L’ÉCRITURE DE SOI
ET CE N’EST PAS TOUJOURS DIT
Sur le terrain de l’écriture de soi, le littéraire pèse de
tout son poids et ce n’est pas toujours dit. S’il y a
moins d’ambiguïté du côté de la production littéraire,
où les règles du jeu culturel sont à peu près les mêmes
pour tous les auteurs et ceux qui y aspirent, il n’en va
pas de même dans le « hors littéraire ». Dans les do-
maines où l’écriture se développe de façon considé-
rable, (éducation, formation, loisirs…), l’écriture se
pratique de façon « ordinaire » disent – un peu vite –
les historiens et les ethnologues : ateliers d’écriture,
récits de soi, histoires de vie, journaux intimes, car-
nets de bord, presse associative, journaux de quar-
tiers, correspondance et autres écritures domes-
tiques…
C’est là que l’on peut observer des effets de stigma-
tisation culturelle difficiles à accepter : un effet de
croyance semble brouiller les cartes, comme si toute
pratique d’écriture devait converger vers l’émergence
de ce statut tant admiré : l’écrivain et l’artiste. L’ima-
ginaire lettré agit ici comme une norme secrète et si-
lencieuse proposant un contrat opaque à ceux qui s’y
confrontent.
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Pourtant, il semble aller de soi qu’un pacte d’écri-
ture n’est pas forcément un pacte littéraire. L’emploi
du terme « écriture de soi » suggère d’ailleurs un
usage de l’écrit plus identitaire que lettré. Or, la plu-
part du temps, c’est la valeur littéraire qui en régit la
qualité et la motivation. Parce qu’il faut « en être » et
que ce n’est pas dit, parce qu’il faut adhérer à la
croyance littéraire et que c’est sous-entendu, les dés
sont bien souvent pipés.
Il est vraiment rare que les travaux sur ces formes
d’écritures de soi soulignent à quel point le poids des
lettres règne de façon masquée, comme une norme
culturelle implicite à laquelle il faut adhérer pour
réussir à produire des écrits aux allures satisfai-
santes.
ÉCRITURE DU JE ET ÉCRITURE DU NOUS
Un second doute concerne le soi. Qu’il s’agisse de lit-
térature ou non, il est bien fréquent que les pratiques
d’écriture touchent à l’identité de celui qui s’en em-
pare. Mais bien mesurer l’ampleur de l’écriture de
soi, c’est aussi parvenir à l’étendre bien plus loin, jus-
qu’à une écriture du nous. Cet effort de rétablisse-
ment d’un équilibre entre le je et le nous, est soutenu
par les travaux importants de Norbert Élias 2 qui dé-
crit la « société des individus » comme un ensemble
de je lié par des interconnexions qui les empêchent
de se penser seuls, isolés, strictement soi. Intérieure-
ment, chaque individu est relié à des nous dont il ne
peut se passer et par rapport auxquels il se définit en
en faisant partie, en s’y rattachant ou en s’en éloi-
gnant.
Norbert Élias décrit l’évolution de l’équilibre
nous-je, au fil de l’histoire : dire je aujourd’hui est dé-
sormais une évidence, presque une seconde nature.
Ce n’était pas le cas avant le XVIIIe siècle : dire nous
était le réflexe prédominant. En Occident, depuis
près de deux siècles, une distance progressive entre
les corps, un autocontrôle des pulsions, un essor des
manières de vivre de plus en plus pudiques font
émerger une conscience de soi inédite qui fait peu à
peu reculer la dimension collective de l’être humain.
Quelles que soient la période et la discipline, ce rela-
tivisme historique est important : il permet à la fois
de maîtriser les exagérations collectivistes et de
prendre garde aux écarts individualistes. À la fois so-
ciologue et psychanalyste, historien et anthropo-
logue, Norbert Élias a réalisé ce qui est rare et que
nous avons tant de mal à accomplir : une maîtrise des
réflexes qui opposent aujourd’hui si souvent les disci-
plines du moi à celles des groupes ; une prise en
compte simultanée du moi et des habitus qui les re-
lient à tous les autres membres de la société hu-
maine.
Sans aller jusqu’à dénoncer un certain mythe de
l’intériorité, cette réserve sur l’écriture de soi n’est
qu’un besoin de ne pas s’arrêter en si bon chemin.
Sauf exception, il est fréquent que la culture psycha-
nalytique, quand elle est isolée des autres sciences so-
ciales, empêche de bien mesurer l’authentique exis-
tence de l’identité du collectif. Parvenir à penser le
vrai équilibre je-nous, c’est consacrer autant d’atten-
tion à la réalité du moi qu’à la réalité du groupe ; c’est
prendre garde à la part d’impensé – ces réflexes qu’on
n’interroge même plus – qui empêche de se considérer
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comme faisant partie d’un ensemble dont nous par-
tageons les codes, les angoisses et les modes de pen-
sée.
ÊTRE SEUL OU ÊTRE PLUSIEURS? ÊTRE EN SOI
OU À L’EXTÉRIEUR DE SOI ?
En matière d’écriture, l’équilibre entre écriture du je
et écriture du nous ouvre des voies passionnantes déjà
suggérées par des recherches romanesques : être seul
et être plusieurs n’est plus une frontière si claire. Être
en soi ou être à l’extérieur de soi n’est plus si évident.
C’est ce qu’exprime Thomas Bernardt dès la pre-
mière page d’un de ses premiers romans : « Et il se
peut que ce qui est hors de notre corps – je ne veux
pas dire l’âme –, que ce qui est hors de notre corps,
sans être l’âme – dont j’ignore si elle existe, mais j’at-
tends qu’elle existe –, il se peut que cette hypothèse
multilinéaire soit une vérité tout aussi millénaire ; il
est tout à fait possible que ce qui est hors de notre
corps, c’est-à-dire non composé de cellules, soit en
réalité la cause de toute existence et non l’inverse, et
pas seulement une conséquence de l’autre réalité 3. »
C’est aussi Marcel Proust qui présente à plusieurs
reprises ses personnages comme des successions de
moi. Il joue parfois de façon inaccoutumée avec les
noms propres (« l’Albertine caoutchoutée des jours
de pluie », « le Swann de Buckingam Palace ») ou il
fait expliquer à son narrateur comment il doit « an-
noncer le malheur qui venait d’arriver à tous ces êtres,
à tous ces moi qui ne le savaient pas encore » : « Al-
bertine est partie » : « […] à chaque instant, il y avait
quelqu’un des innombrables et humbles moi qui nous
compose qui était ignorant encore du départ d’Alber-
tine et à qui il fallait le notifier. […] Il y avait
quelques-uns de ces moi que je n’avais pas revus de-
puis assez longtemps. Par exemple (je n’avais pas
songé que c’était le jour du coiffeur) le moi que j’étais
quand je me faisais couper les cheveux. J’avais oublié
ce moi-là, son arrivée fit éclater mes sanglots 4. » Les
innombrables Albertine progressivement découvertes
par Marcel témoigneront de l’impossibilité à saisir le
portrait de cet être virevoltant, sans utiliser la tech-
nique de la fragmentation impressionniste.
AUJOURD’HUI, CET ÉQUILIBRE ENTRE LE JE ET
LE NOUS A GRAND BESOIN DE SE RECONSTI-
TUER
Dans les années soixante l’essor des ateliers d’écri-
ture, lié au développement de la culture du temps
libre et du « soin de soi », a marqué les pratiques
d’écriture du sceau de l’introspection du sujet. Dans
le même temps, les pratiques d’écriture collectives
ont subi une dévalorisation d’autant plus forte
qu’elles étaient marquées par le militantisme, le col-
lectivisme et la prise de parole de groupes sociaux re-
vendiquant des positions dans le monde du travail et
de la politique. Aujourd’hui, cet équilibre entre le je
et le nous a grand besoin de se reconstituer. Le désir
de vrais espaces de paroles et de débat est en train de
rendre urgente une écriture de soi qui ne s’arrête pas
en chemin et étende son envergure à l’écriture du
nous. Dire nous, c’est aussi exprimer un je entouré,
accompagné et porté par les autres. C’est aussi re-
chercher en soi ce qui nous est transmis par toutes
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sortes de rencontres et de dialogues. Il semble aujour-
d’hui évident que l’individualisme en écriture, qu’il
s’agisse de littérature ou de pratiques ordinaires, ait
tout à gagner à s’ouvrir à des horizons collectifs.
À quel point est-il difficile de redire nous ? Pour
mesurer le poids inconscient de l’habitude du je,
faites une expérience : démarrez un texte en utilisant
le pronom nous. Quel que soit le contexte, l’usage du
pronom renverse complètement le réflexe qui associe
automatiquement, sans qu’on n’y pense plus, écriture
et soi. Ce décentrage ouvre aux projets d’écriture des
voies nouvelles : il permet notamment de regarder le
monde avec un regard enrichi du regard des autres ; il
permet de tenter une écriture de meilleure compré-
hension des relations et des actes collectifs – la per-
plexité est si souvent à l’ordre du jour ; il permet d’ob-
server la réalité sans se laisser tromper par la
subjectivité de l’ego.
Ce décentrage pose aussi des questions capitales :
au nom de quel nous pouvez-vous prendre la parole ?
Quel collectif peut vous autoriser à appeler en son
nom? Porte-parole, écrivain public, textes collectifs
sont autant de rôles qu’il est encore temps de réhabi-
liter dans une étrange société de la communication :
la véritable expression publique est principalement
confisquée par des médias qui tentent de maintenir
l’illusion qu’ils donnent la parole. Plus les technolo-
gies accélèrent la communication, moins la parole
circule véritablement !
COMMENT RESTITUER L’EXPÉRIENCE DE VIE?
Un dernier doute concerne la construction de sa
propre histoire par l’écriture. La narration permet à la
démarche biographique de construire un discours glo-
bal sur soi. Raconter permet de remplir les trous que la
mémoire ou la conscience auraient spontanément lais-
sés vides. Mais… une vie peut-elle avoir un sens? Es-
sayons de penser une vie comme traversée par des sens
multiples, auxquels participe bien plus que le moi uni-
fié : l’existence comme des états successifs qui ne se
suivent pas forcément de façon cohérente…
Là aussi la littérature a apporté des expérimenta-
tions intéressantes : William Faulkner, James Joyce,
Virginia Woolf, Dos Passos – repensons aussi à la
façon dont Proust compose des personnages par frag-
ments plutôt que par traits continus –, puis le Nou-
veau roman… renforcent cette idée que la perception
du réel reste souvent fragmentaire et discontinue. Il
s’agit encore d’équilibre : non pas renoncer à toute
compréhension globale du réel, voire de sa propre vie,
mais apprendre à orienter son regard vers les failles,
les contradictions et les transitions plutôt que de
combler les manques de façon trop hâtive par un dis-
cours narratif, remplaçant les creux et les mouve-
ments.
Les techniques biographiques permettent de re-
mettre la personne dans la dynamique et la cohérence
de son parcours de vie. Mais combien de parcours
sont-ils cohérents a priori ? Et combien le devien-
nent-ils a posteriori ?
À une autre échelle, quelques historiens travaillent
cette même question fondamentale : comment parve-
nir à écrire une chronologie sans avoir déjà à l’idée la
cohérence et la vérité de l’ensemble ? Comment ne
pas projeter sur les acteurs du passé des intentions qui
n’existent que dans le regard rétrospectif du temps
présent ?
Ce risque fréquent de « téléologie » (voir le monde
comme un rapport de causes et de finalités) convient
tout à fait aux trajectoires personnelles. Pour que la
démarche biographique ne provoque pas l’unification
de vies composées de fragments, il resterait à explorer
une forme d’écriture qui cherche à exprimer les oublis
et les creux de l’existence. Apprendre à reconnaître
qu’on ne sait plus bien exactement comment les
choses se sont passées plutôt que de se lancer dans
l’écriture du roman de sa vie. Écrire le rugueux, le
contradictoire, les doubles vérités, les immobilismes
et les vides en prenant garde à ne pas les rendre trop
facilement lisibles.
L’ethnologie contemporaine travaille sur cette dif-
ficulté : l’écriture éloigne de l’expérience dès qu’elle y
touche. Sans même parler du crayon et du carnet de
notes, le magnétophone lui-même, aussi petit soit-il,
devient un outil qui empêche d’être dans la vie. Dès
lors, comment écrire l’expérience sans la figer ? Sans
la reconstituer artificiellement ?
Ce sont les formes d’écriture différentes qu’il s’agit
de travailler en s’accordant sur les objectifs : s’attacher
à l’action et aux mouvements de l’expérience, mettre
à distance les formes narratives, chercher des styles
moins unificateurs des événements, plus respectueux
des gestes, de la vérité du corps et des maladresses de
la langue.
RÉSISTER À L’IMAGE CULTURELLE QUI SE
CONSTRUIT AUTOUR DE L’ÉCRITURE
« Expérimenter des écritures collectives et publiques… »
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Se situer au milieu du carrefour des écritures de soi
n’est pas simple : tant de mouvements, tant de
choses à voir, à essayer de comprendre… Démysti-
fier l’imaginaire littéraire, se méfier du poids du
sujet ou concevoir la vie comme des états successifs
de situations plutôt qu’un ensemble unifié, ce n’est
pas condamner l’écriture de soi mais y résister en
détournant le projecteur vers des zones moins éclai-
rées.
La réflexion sur l’écriture renvoie inévitablement à
une action de l’écriture : il s’agit d’expérimenter des
situations concrètes qui travaillent cette question de
l’identité.
Les thèmes de la médiation (enseignant, agent
culturel, animateur…) et des offres d’écritures (école,
ateliers d’écriture, université, formation, presse…),
ouvriraient un autre domaine d’interrogation – no-
tamment la distance entre ceux qui écrivent et ceux
qui « font écrire », l’écart entre les fonctions théo-
riques et les fonctions réelles des invitations à écrire,
le rôle culturel du passage à l’écriture…
Réfléchir à ces enjeux identitaires c’est ouvrir un
vaste chantier de recherche sur les formes inexplorées
de l’écriture de soi : expérimenter des écritures collec-
tives et publiques (affichages, tracts, collages, inscrip-
tions…), des écritures fragmentaires qu’on ne va pas
forcément rassembler (la note, le slogan, le carnet, les
petits papiers…).
DONNER À L’ÉCRITURE DE SOI DES FORMES
PHYSIQUES ET DIRECTES
L’enjeu identitaire renvoie aussi aux engagements so-
ciaux de collectifs qui cherchent à se faire entendre et
à se rendre visibles : pour s’en rapprocher, il faut don-
ner à l’écriture de soi des formes physiques et directes
qui la font passer de la sphère privée et intime à l’es-
pace public et collectif – des pistes sont déjà ouvertes,
notamment par les graphistes de l’association Ne pas
plier. Écrire sur soi, c’est aussi écrire sur l’extérieur de
soi, ce « hors de notre corps » dont Thomas Bernhard
se demande s’il n’est pas « en réalité la cause de toute
existence ». Notre vie, c’est aussi nos lieux de vie, nos
objets, nos rencontres, nos rues – « La mélancolie,
c’est un nom de rue où l’on va jamais » chante Léo
Ferré… Des bouts de vie, des bribes de mémoire se
sont accrochés et des espaces géographiques passés et
présents.
Faire ainsi le grand écart entre le littéraire et l’or-
dinaire, l’écriture et l’expérience, le je et le nous, le
dedans et le dehors, le loisir et le politique, c’est ou-
vrir des brèches pour que des domaines de réflexion
et d’action se rencontrent, c’est essayer d’interroger
nos catégories de perception, c’est tenter de saisir
l’écriture au-delà de soi.
HERVÉ MOËLO
DEA de littérature, centre de ressources, Nantes
1. Ce regard sur les écritures de soi, je le construis progressive-
ment, à partir d’expériences collectives (professionnelles et asso-
ciatives) où se croisent l’école, la ville, la littérature et les sciences
humaines.
2. ÉLIAS (N.), « La transformation de l’équilibre “nous-je” » in
La Société des individus, Librairie Arthème-Fayard, 1991.
3. BERNHARD (T.), Gel, Gallimard, 1967
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CE QUI NE NOUS TUE PAS
NOUS REND PLUS FORT1
« On n’aime jamais personne, mais seule-
ment des qualités. Qu’on ne se moque donc
plus de ceux qui se font honorer pour des
charges et des offices, car on n’aime per-
sonne que pour des qualités empruntées. »
PASCAL, Pensées, « Qu’est-ce que le moi ? »
SI L’ON définissait la résilience en des termes so-ciologiques, on pourrait parler d’une résistance
du monde réel à sa conceptualisation, c’est-à-dire aux
déterminations sociales. « Car, écrit Durkheim, tout
ce qui est réel a une nature qui s’impose, avec laquelle
il faut compter et qui, alors même qu’on parvient à la
neutraliser, n’est jamais complètement vaincue2. »
Cette résistance des hommes démontre qu’il y a du
jeu entre le réel et l’empire des idées. Dans ce cadre,
lorsque nous employons l’expression « détermina-
tions sociales », nous renvoyons aux institutions 3,
c’est-à-dire aux croyances, habitudes et comporte-
ments historiques qui contribuent à faire devenir l’in-
dividu tel qu’il est, sans omettre de renvoyer pareille-
ment aux institutions n’ayant point contribué à sa
formation.
Car nous sommes tant déterminés par ce qui nous
a déterminés que par ce qui ne nous a pas déterminés4.
La résilience humaine, de ce qui est politique dans
l’animal 5, s’apparente alors à une endurance de l’indi-
vidu battu, affligé ou affecté par diverses conditions
d’élevage, pour parler comme Nietzsche, ou d’éduca-
tion générale, pour faire plus contemporain. Il plai-
rait à certains maîtres de chapelles disciplinaires de
nommer avec l’exactitude de l’arithméticien cette en-
durance, pour au moins se féliciter de la dénomina-
tion. Disons seulement ici que c’est « l’extérieur » qui
tord « l’intérieur » d’un être social, puisque sa résis-
tance se forge à partir de cet intérieur-là pour tenter
de vivre, plus ou moins convenablement, cet exté-
rieur-ci. Va-et-vient causal – dialectique de la forma-
tion de soi.
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Il semble que la problématique de cet atelier, dont
le titre place distinctement l’écriture au centre d’un
mouvement violence/résilience, puisse être une inter-
rogation sur les forces et ressorts que tel ou tel indi-
vidu, diversement affligé-tordu-institué, réussit à dé-
velopper pour amoindrir et travailler cette affliction.
Par résilience, il faudrait dorénavant entendre : capa-
cités de l’individu à sublimer dans et par l’écriture les
violences qui lui sont faites, lui ont été faites ou lui
sont promises. Autrement dit, pour le sociologue,
quelle peut-être la fonction de l’écriture dans la résis-
tance aux « lois » de son milieu ? et quelles sont les
conditions socio-historiques qui permettent à cette
résistance, à ce besoin de résister, de devenir un véri-
table pouvoir sur soi, une sorte d’autocontrôle de sa
souffrance ?
Beaucoup a été écrit sur le rapport entre psychana-
lyse et écriture. L’écriture est une des formes cultu-
relles majeures de structuration de la conscience ; la
psychanalyse découvre l’enracinement de l’incons-
cient dans ces formes6. Dans le cadre de cette com-
munication, nous apporterons à cette initiale ré-
flexion une large vision constructiviste du lent et
difficile apprentissage de l’écriture, et son interaction
avec ceux qui l’utilisent comme compensation cultu-
relle.
PRIMO
Si l’échange de sons et de mots communs est la pre-
mière institution de l’humanité (ainsi que sa recon-
naissance), et l’écriture son phénomène rationalisé,
on peut avancer que la dynamique de l’apprentissage
et de la compréhension de l’écriture est une violence
qui institue et humanise, au sens strict, tout être so-
cial, tout être qui s’investit dans cet échange. Par ce
véritable dressage, cet être-là renonce à ses seuls
rapports avec ses proches pour enfin appartenir à la
collectivité et partager la culture et, comme l’écrit
Bachelard, pour partager « l’activité de la connais-
sance objective [produit du] refoulement [comme]
activité normale, […] utile, […] joyeuse. Pas de
pensée scientifique sans refoulement. Le refoule-
ment est à l’origine de la pensée attentive, réfléchie,
abstraite7. »
Pour parler rondement, il s’agit de l’histoire sociale
de l’organisation de notre entendement ; entende-
ment ou ratio qui se réalise dans une technique et un
produit qui n’est autre que lui-même. Cette histoire
sociale des techniques de l’esprit se manifeste dans
l’humaine œuvre de dévoilement du monde8 avec ses
impératifs de labeur cérébral, de concentration intel-
lectuelle et de refoulement, donc. En effet, cette
double (et même) histoire de l’écriture et de l’enten-
dement nous montre comment l’écrit ne peut coexis-
ter :
1- qu’au sein d’« unités étatiques » (Élias), en tant
qu’élément de compréhension magico-mythique de
l’univers.
2- comme produit socialement valorisé au service
desdites unités politiques.
3- l’écriture, en tant que pratique sociale associée
à la socio-rationalisation de la vie quotidienne (gain
de flux et de plus-value), put graduellement être
partagée avec des populations soumises (Weber,
Élias).
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Maintenant, faisons un bond dans le temps. Au-
jourd’hui, les déterminations sociales habilitent plus
ou moins, selon leurs « fortunes », les enfants des dif-
férentes classes à subir cette initiation au vocabulaire
et aux demandes/attentes scolaires. Mais la symboli-
sation est toujours une épreuve rituelle que l’entou-
rage de l’enfant doit savoir valoriser pour que ce der-
nier puisse déterminer s’il est de bon usage d’avoir
usage du vocabulaire scolaire ou non. Alors, deman-
derez-vous, quid de la « réussite paradoxale » d’un
écolier ayant subi les foudres d’une culture anti-école
ou un choc psychosocial d’une certaine intensité ? De
façon générale, c’est-à-dire généralisante, nous avan-
cerons ici, à titres d’exemples, des explications plus
ou moins consubstantielles – explications qu’il
convient toujours de valider sur le terrain.
Pour déterminer sociologiquement certaines des
chances de résilience de cet écolier, on proposera
l’influence d’une affection décisive avec une autorité
légitime capable d’encourager son effort de socialisa-
tion scolaire. Il s’agit de telle rencontre ou proximité
avec une autorité symbolique (un copain, un ensei-
gnant, un oncle) ou autorité imaginaire (un acteur,
un livre, un référent disparu), mais une autorité ca-
pable de promettre à l’enfant le bonheur d’une Jéru-
salem céleste pour lui, si celui-ci projette d’acquérir
des titres scolaires – c’est-à-dire les conditions né-
cessaires d’une réussite légitime accordant maints
bénéfices sociaux. Nous devrions également nous in-
téresser à la position de cet individu dans sa fratrie,
pour envisager ses dispositions à connaître le stress
ou la responsabilisation de l’aîné, le sentiment de
perspective personnelle et familiale. En un mot, le
sentiment du projet ou l’« esprit de prospective »
dont parle Norbert Élias, essentiel dans les jeux et les
activités du dessin et de l’écriture. Il faudrait encore
avoir les moyens d’apprécier l’état du rapport mimé-
tique de cet enfant à son référent sexuel privilégié.
C’est-à-dire connaître les propensions à la reproduc-
tion de l’exemple parental ou les potentialités d’une
instruction (plus ou moins consciente) facilitant chez
l’enfant « la volonté d’avoir de la volonté », pour re-
prendre à Nietzsche. Cette facilitation peut alors
avoir pour cadre les compétitions sociales et symbo-
liques de parents entrepreneurs, sportifs, militants,
bénévoles, etc. Bref, un exemple in situ
d’ascendant(s) doué(s) de certaines humeurs créa-
tives. Nous devrions aussi bien questionner les en-
jeux de l’espace familial de cet enfant, pour connaître
la place exacte de son référent dans l’économie du
groupe à laquelle il appartient : appréciation socio-
« Position de l’enfant dans sa fratrie… »
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symbolique positive ou négative par la famille (être
bien ou mal apprécié et introduit) ? En effet, l’en-
fant, par revanche sociale et familiale, peut vouloir
reconquérir la condition inférieure ou infériorisée de
son référent, c’est-à-dire le « réhabiliter », le repré-
senter tant au symbolique (honorer son patronyme)
qu’au réel (réussir fièrement mieux que quiconque
dans toute la généalogie).
Dans tous les cas, après d’autres, nous répéterons
que la réussite paradoxale d’un être social mal traité,
sa « résilience », doit être pensée comme un acte d’in-
soumission caractéristique à son environnement – à
l’instar d’Adam et Ève qui désobéirent à la loi éta-
tique d’Adonaï et construirent ainsi leur identité dans
l’épreuve de la liberté. La violence nous tord effecti-
vement, mais peut tout aussi bien nous construire,
comme l’affirme l’homme Nietzsche et son œuvre ;
car l’activité vitale et sociale ne supprime pas la
contradiction : elle en vit. Par conséquent, l’individu
cherche à tout coût à se faire reconnaître, c’est-à-dire
à commercer avec la cité, à échanger son identité du
je avec celle des autres, parce que la société com-
mence là, dans ce premier échange (Simmel) et parce
que la reconnaissance mutuelle est à la vie de l’esprit
ce que l’argent est à la vie économique. L’individu
construit alors son « arbre du bon et du mauvais » par
conscience et référence pratiques à ce que son milieu
préjuge de bon et de mauvais. Pour résumer avec
zèle : dès qu’il y a « vaste symbolisme » (Durkheim),
il y a communication de ce symbolisme par recon-
naissance réciproque entre l’individu et sa société.
Bref, la reconnaissance est la parole de toute société,
sa façon la plus parfaite de se faire connaître9.
SECUNDO
La soumission à l’autorité, aux institutions, aux dé-
terminations, comme l’insoumission renvoie à des
causes objectives. Le sociologue veut comprendre les
fondements de telles séries. Dans un livre majeur,
« Son arbre du bon et du mauvais… »
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Weber explique que « tout véritable rapport de domi-
nation comporte un minimum de volonté d’obéir, par
conséquent un intérêt, extérieur ou intérieur, à
obéir »10. Weber pose donc l’intérêt comme principe
d’interaction sociale ; l’interactionniste américain
Goffman parle, lui, d’« obéissance dynamique »
(1968). Et la psychanalyse d’ajouter que là où règne le
désintérêt règne aussi la désérotisation (Marcuse,
1963/Dolto, 1988). Rien donc ne se fait sans les
« emballages de sens » que sont nos diverses cultures.
Dès lors, nous pouvons mieux comprendre pourquoi
il y a résilience par et dans l’écriture. D’abord, contre
le silence destructeur (Grinbaum). Et puis, pour ac-
quérir une nouvelle estime de soi – se reconstruire
verbalement, et par projection objective, puisque par-
ler libère, et écrire distancie. Et encore sublimer le re-
foulé : c’est-à-dire le trafiquer, au sens premier du
terme, le sophistiquer et le négocier 11. En faire
quelque chose : quelque chose pour quelqu’un. Car
« le seul langage intelligible que nous employons les
uns avec les autres, écrit Marx, est le langage des ob-
jets dans leurs rapports mutuels » 12. Ou il s’agit, en
une formulation à l’espagnole, de se faire reconnaître
ses traumatismes – et à l’occasion d’en tirer quelque
« intérêt » plutôt que d’en payer les « agios ». Autre-
ment dit, de faire de ses tourments et tortures des
sentiments objectivés par l’écriture, pour les autres et
pour soi, de « traiter (ces sentiments) d’un certain
ordre comme des choses (afin) d’observer vis-à-vis
d’eux une certaine attitude mentale. », pour parler
comme Durkheim13 : façonner, forger, créer des
émotions proportionnées, des esthétiques de la pul-
sion et de sa pacification.
Seulement ces faits sociaux plus ou moins artis-
tiques, ces phénomènes spécifiques de résistance,
méritent d’être analysés selon leur contexte de valori-
sation sociale et selon les compétences réelles de leurs
auteurs. Expliquons-nous. Il faut rappeler que le
mouvement d’objectivation de l’homme et de la na-
ture, le dévoilement, dont l’auto-analyse et les manu-
factures de la confession font parties, est le précipité
d’un bon millénaire de « souci de soi » (Foucault).
Rappeler encore que ce souci-là appartient à un vaste
processus de différenciation sociale intrinsèquement
lié à des cultures nationales favorisant de plus en plus
l’expression personnelle. L’autobiographie aristocra-
tique plus ou moins fictionnelle (Marguerite de Na-
varre, Brantôme, etc.), les confessions du genre de
celles de saint Augustin, Montaigne, Rousseau, et la
formalisation du roman (Cervantès) sont à la fois les
prémices et les fruits perceptibles de cette longue his-
toire que nous vivons nous-mêmes les jours d’usinage
textuel.
En une gaillarde formule marxo-kantienne, disons
que les conditions de production d’un événement ex-
pliquent cet événement. Dès lors, savoir quel a été
l’environnement d’auteurs « tordus » par cet environ-
nement permet de mieux comprendre pourquoi ces
auteurs produisent tel ou tel genre d’œuvres – mais
cela sans jamais réduire la beauté et l’effectivité ima-
ginaire de ces œuvres. Ainsi, connaître les conditions
du besoin de résistance n’invalide pas la résistance.
Certes, la reconnaissance sociale du refoulé, c’est-à-
dire la métamorphose en objets réels de sa souffrance,
devient-elle une entreprise de sauvetage pour l’indi-
vidu. Il s’y traduit et s’y dé-pense. Seulement,
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l’époque à laquelle cette personne appartient doit
pouvoir permettre cette dépense et donc lui recon-
naître quelque bienveillance.
La dynamique de l’Occident (Élias, 1975), que
l’on peut abusivement résumer en deux points, hausse
du refoulement et socio-rationalisation constante,
permet alors de comprendre l’intérêt de la collectivité
pour la hausse du seuil de sensibilité dans l’histoire :
1- établir des liens socialement distinctifs entre
soi.
2- établir progressivement des rapports rationnels
– réellement politiques –, et bientôt statistiques entre
les différents spécimens de l’humanité ou d’une même
catégorie pour y déceler des caractères identiques, des
emportements et des tendances semblables.
Bref, gouverner le monde et les hommes : en faire
un monde humain, extraire l’inhumain de l’huma-
nité.
Pour finir, les écritures sont un produit de cette
socio-rationalisation du monde, et les sciences so-
ciales, dont la sociologie nouvelle et la psychanalyse
réformée font partie, offrent le même profil : elles
souhaitent organiser le monde pour l’améliorer, l’ar-
raisonner dirait Heidegger, mais sans jamais pré-
tendre orgueilleusement à le comprendre et l’englou-
tir comme un point 14.
DAVID MORIN-ULMANN
Doctorant en sociologie, Nantes
1. NIETZSCHE (F.).
2. DURKHEIM (É.), Les Règles de la méthode sociologique, Flam-
marion, 1988, p. 89.
3. Avec Durkheim, il faut « appeler institution toutes croyances
et tous modes de conduites institués par la collectivité », op. cit.,
p. 90.
4. Voilà ce que l’on appelle la distribution historique des quali-
tés sociales que chacun préjuge abusivement psychologiques,
c’est-à-dire propres à chacun (cf. notre exergue).
5. « Le déterminisme social est ainsi l’inhumain dans l’humain,
la continuation dans l’humain des luttes naturelles et des réalités
biologiques. C’est l’homme encore non réalisé : la nature dans
l’homme. », LEFEBVRE (H.), Le Matérialisme dialectique, Qua-
drige, 1940, p. 145.
6. Car la symbolisation expérimente, plus ou moins efficace-
ment, la maîtrise de ce qu’elle symbolise.
7. BACHELARD (G.), La Psychanalyse du feu, Gallimard, 1949,
p. 170.
8. Au sens marxien, cf. MARX (K.), Manuscrit de 1844, et LE-
FEBVRE (H.), op. cit., chapitre II, et heideggerien, HEIDEGGER
(M.), Qu’est-ce que la technique, TEL, 1956.
9. C’est alors même que l’insoumission à la « loi » peut être
socio-historiquement mieux perçue par le groupe auquel on ap-
partient. L’insoumission d’un jeune garçon est, par exemple, tou-
jours mieux perçue que celle d’une jeune fille.
10. WEBER (M.), Économie et société, tome II, Pocket, 1995,
p. 285.
11. D’une certaine manière, la psychanalyse n’est-elle pas le
prolongement laïc des ventes et achats extraordinaires du Salut
effectués peu avant la réforme luthérienne ? Tout est vénal dans
un monde où la satisfaction d’un besoin passe nécessairement par
un paiement.
12. MARX (K.), Éléments d’économie politique, « Notes sur James
Mill », in MEGA 2, IV 2, 1975.
13. DURKHEIM (É.), op. cit., 1988, p. 77.
14. Nous faisons référence aux paragraphes 348-113 des Pensées
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RENCONTRES LITTÉRAIRES
FRANCO-JAPONAISES : ÉCRITURE DE
SOI,
ENTRE VIE ET MORT
« Au temps où elle était encore une jeune
princesse, son père, le ministre, lui disait en
l’instruisant : étudiez d’abord l’écriture… »
SEI SHÔNAGON, début XIe siècle.
POUR la troisième année consécutive, le Lieuunique à Nantes a fait appel à Philippe Forest
pour un programme de cours sur la modernité dans la
littérature contemporaine. Cette année, le premier
cycle du « petit cours de littérature » proposait une
série de rencontres avec quatre romanciers japonais.
Martine Lani-Bayle, invitée pour animer la ren-
contre entre Philippe Forest 1 et Tsushima Yûko2,
proposa aux auteurs de s’entretenir sur le thème des
rapports entre l’écriture et la vie.
Qu’est-ce que ça fait, d’écrire la vie ?
La question de Martine Lani-Bayle, interrogeant
ce besoin d’écrire, a permis aux deux auteurs de s’ex-
primer – sans pour autant l’évoquer directement – à
partir de leur expérience commune, celle de la perte
d’un enfant, qu’ils ont mise en mots sous couvert de
fictions autobiographiques 3.
REGARDS CROISÉS
Selon Philippe Forest, les récits conduisent – entre
douleur et douceur – à l’irracontable. Certaines ex-
périences appellent le roman vrai parce que, face à
elles, tous les autres langages relèvent de l’impos-
ture, de la mystification, en s’employant à rétablir du
sens là où toute signification défaille devant le spec-
tacle sans merci du réel, de l’impossible. Seule
l’épreuve du réel devrait permettre la littérature,
l’expérience devant rester souveraine, car c’est par
elle que l’écrivain se trouve placé aux confins de l’ir-
représentable.
Pour Tsushima Yûko, écrire la vie c’est casser les
codes socialement acceptés, pour aller jusqu’au noyau
du sens. C’est au travers des mots que l’on peut cher-
cher ce qui ne s’exprime pas. Le romancier se sert de
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mots, c’est la seule façon. Il ne peut à aucun moment
se dérober, c’est son devoir d’écrivain. Il interroge le
moment fondamental de l’événement, alors que les
autres ne font que le vivre. Et il offre ces mots à ceux
qui vivent sans le dire.
PRÉSENTATION DE SON ŒUVRE PAR TSU-
SHIMA YÛKO
Avec d’autres figures de l’écriture féminine, elle a
participé à la transformation de la littérature japo-
naise en plaçant un regard féminin au cœur de son
univers. Elle pose un regard aigu sur les pièges de la
vie quotidienne, auxquels elle associe un traitement
littéraire singulier, un style particulier.
« J’ai commencé, raconte-t-elle, à écrire au début
des années soixante-dix, à un moment où certains
schémas politiques, idéologiques cessaient de cor-
respondre à la situation réelle : l’opposition entre
droite et gauche perdait de sa clarté, le marxisme se
décomposait, le sens entrait en crise et il devenait
essentiel de trouver face à cela une forme d’expres-
sion forte faisant entrer dans le texte à la fois le
monde du quotidien et celui de l’extravagance. Mon
projet littéraire a toujours consisté à montrer ce
qu’il y a de plus irréel au sein de la réalité elle-
même4. »
Son œuvre se développe autour d’une thématique
qu’elle fait évoluer :
– Thème de la perte des êtres aimés (son père, le
célèbre romancier Dazai Osamu qui s’est suicidé, son
frère, son fils).
– Comment survivre après une déchirure.
Pour elle, l’intime est indissociable d’un projet po-
litique : « Pour moi, la véritable intimité concerne cet
espace où je me trouve avec mon prochain, elle me lie
à ce quelqu’un – le lecteur – auquel je m’adresse sans
vraiment le connaître à travers mes livres 5. »
Tsushima Yûko manifeste une grande empathie
pour les victimes de l’atome et les femmes au sein
de la société japonaise. Elle écrit à propos des pré-
jugés sociaux : la discrimination, les enfants de fa-
milles monoparentales, les enfants handicapés, les
femmes. À travers son expérience personnelle, elle
se rend compte que les victimes d’événements tra-
giques sont aussi victimes d’une tendance irrépres-
sible de mise à distance par les autres. Cette mise à
distance cause des malheurs en plus des événements
ayant entraîné le traumatisme. Elle cite l’exemple
des victimes de la bombe atomique qui sont, en
plus, victimes d’une discrimination très forte.
Lorsqu’elle était jeune romancière, un écrivain plus
âgé lui demanda pourquoi elle écrivait, et Tsushima
Yûko lui répondit qu’elle écrivait par colère, colère
face aux présupposés de la société, face à la discrimi-
nation sociale.
DISCUSSION (retranscription partielle à partir de
notes)
La présentation de l’œuvre de Tsushima Yûko fut sui-
vie d’un entretien avec Philippe Forest animé par Mar-
tine Lani-Bayle.
Philippe Forest ouvrit le débat en rebondissant sur
cette dernière réflexion de Tsushima Yûko. Il fit un
parallèle avec son père Dazai Osamu, considéré comme
125
Variations : sur l’écriture de soi
le grand écrivain de la décadence 6 qui, lorsqu’on lui de-
mandait pourquoi il écrivait, répondait : « Par ven-
geance. »
Martine Lani-Bayle : Y a-t-il une différence entre
écrire par vengeance et écrire par colère ?
Tsushima Yûko : Il y a une différence fondamen-
tale que j’explique ainsi : la vengeance est centrée sur
soi. Elle signifie : « Voilà ce que je suis. Pourquoi est-
ce qu’on ne me rend pas justice ? » Alors que dans la
colère, il y a une autre dimension. Je n’ai pas raison,
mais je m’insurge contre quelque chose qui fait que la
société véhicule une vision étriquée de certaines re-
présentations – par exemple la vision de la femme au
Japon.
M. L.-B. : L’écriture permet-elle de participer à la
pensée des autres ?
T. Y. (reprenant ses notes pour plus de clarté dans la
traduction) : Je n’ai jamais pensé que les shishôsetsu
(romans autobiographiques) puissent représenter la
tradition de la littérature japonaise. Cette tradition
serait plutôt à chercher dans la filiation des poèmes
classiques à forme fixe, les waka. La littérature
orale7 exerce également une forte influence sur la
littérature moderne. Cette littérature orale a pro-
duit des récits à la première personne, des romans
dans lesquels la personne se sent impliquée. Au-
jourd’hui, peut-être sous l’influence de ce genre de
roman à la première personne ou même de waka, on
désigne au Japon du nom de shishôsetsu, de manière
très imprécise, des romans dans lesquels l’auteur ra-
conte ce en quoi il se sent profondément impliqué.
Il ne suffit pas de parler de soi pour faire un roman,
il ne suffit pas d’une intrigue compliquée non plus.
Mais peut-on écrire un roman sans y mettre de soi ?
Je ne le crois pas. La littérature est le lieu où l’on
traite d’un système de valeurs individuel, qui appar-
tient en propre à un être humain singulier, en de-
hors de toute théorie. Dans une période d’expan-
sion sociale infinie, les personnes les plus
ordinaires, qui ne disposent que d’un espace quoti-
dien étroit, auraient de plus en plus de difficultés à
vivre si elles se trouvaient uniquement soumises à
un système de valeurs socialement défini. Peut-être
le je constitue-t-il un noyau essentiel, doté d’une ef-
ficacité toujours croissante pour la littérature d’au-
jourd’hui. Le romancier s’exprimera par des mots,
mais il est semblable à un peintre. Pour un auteur, il
y a des moments où il doit coucher par écrit la seule
chose qu’il puisse dire. Il ne doit à aucun prix se dé-
rober, c’est là qu’est le devoir primordial de l’écri-
vain. Interroger le moment fondamental d’un évé-
nement, le vivre à travers le moyen d’expression
qu’il a fait sien, là où la plupart des gens ne peuvent
que ressentir une émotion, tel est, à mon sens, le
devoir de celui qui exprime. Qu’elle nous offre de
telles possibilités, n’est-ce pas ce que nous atten-
dons de la littérature, n’est-ce pas ce dont nous
avons besoin quelle que soit l’époque ?
M. L.-B. : J’entends votre je 8 d’auteur, ce je que re-
prend votre traductrice, devenu elle lorsque Philippe Fo-
rest s’adresse à vous. Que font les mots choisis, les « per-
sonnes », à l’expression?
Y. T. : C’est le fait de porter témoignage en tant
que témoin qui entraîne l’acte créateur. Tant que
l’usage des mots est attendu, le récit est ennuyeux. Le
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rôle de l’écrivain est de créer des symboles pour aller
au-delà, pour aller au cœur de l’expérience. La litté-
rature, c’est cette autre chose. C’est, avec des mots, à
travers eux, aller au plus loin de son expérience.
Philippe Forest : Sans jamais rien cacher de la vé-
rité intime et personnelle qu’il exprimait, lorsque
L’Enfant éternel est paru en 1997, j’ai voulu que ce
livre soit présenté et reçu comme un roman parce que
c’est comme tel que je l’avais pensé, conçu, écrit.
Mais l’année suivante, l’ouvrage a été réédité dans la
collection de poche de chez Gallimard, et je me suis
aperçu que l’éditeur l’avait rangé, sans me consulter,
dans la rubrique des mémoires et autres récits auto-
biographiques. Il faut très peu de temps pour que ce
qui a été vécu devienne semblable à une très ancienne
et assez douteuse légende. Mon existence, ma per-
sonne m’intéressent assez peu. Écrire ma vie ne me
serait jamais venu à l’esprit. Un mensonge sans appel
s’attache à l’entreprise autobiographique. À ce qui fut
désordre, traversée hébétée de toutes les apparences,
on confère rétrospectivement la cohérence d’un des-
tin et l’on s’imagine racheter ainsi la catastrophe
d’avoir vécu.
(NB : à partir de là, les notes sont moins complètes,
peut-être aussi moins fidèles…)
P. F. : C’est un vrai travail d’écriture que l’on re-
trouve dans Au cœur de la nuit. C’est le véritable enjeu
du livre, un travail littéraire.
T. Y. : Dans l’écriture d’Au cœur de la nuit, le récit
est au présent. Un présent mouvant. Et tout le travail
consiste à cerner ce présent mouvant et à observer ses
transformations.
M. L.-B. : D’où vient donc l’attrait de savoir, dans
un « roman », ce qui est en lien ou non avec la vie de l’au-
teur ?
T. Y. : C’est le travail de la littérature de casser les
codes socialement acceptés, d’aller puiser jusqu’au
noyau du sens.
P. F. : Le roman révèle, traduit l’irracontable, la
littérature raconte l’histoire là où elle se défait.
T. Y. : L’expérience de la perte est douloureuse,
mais être privé de mots l’est aussi.
M. L.-B. : Est-il nécessaire d’avoir vécu ces situations
extrêmes pour pouvoir les écrire ?
P. F. : L’acte d’écrire porte en soi de la culpabilité
(cf. Bataille).
T. Y. : C’est au travers des mots qu’on peut cher-
cher à exprimer ce qui ne s’exprime pas.
M. L.-B. : Dans vos textes, les je varient. Leur tra-
duction n’est pas la même dans nos deux langues 9, il est
difficile de comparer. Vous parlez d’une « quatrième per-
sonne »…
T. Y. : La narration à la quatrième personne, en
surface c’est un je 10 (watachi), mais c’est une narration
qui met le romancier dans la position du chaman :
cela correspond au « je est un autre » de Rimbaud, à
un je universel, au je de Proust, à un je qui devient
tout et n’importe quoi. C’est une communication
avec un autre niveau…
Ces rencontres ont permis de saisir l’importance du
roman japonais dans la littérature mondiale et de poser
les questions décisives concernant le devenir de l’expé-
rience littéraire et de la condition humaine à l’ère du
post-modernisme.
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Elles montrent de plus, et de façon différenciée, ce que
la vie fait au texte – ce que le texte, ce que l’expression et
le choix qu’elle offre font à la vie – et en quoi, avant tout,
il flirte avec la mort.
Également, elles nous ont fait participer de cette mis-
sion sociale universelle de l’écrivain – qui fut une révéla-
tion pour Franck Ribault par exemple – et ce qu’ils en
soient, comme ici, conscients ou non.
NADIA BIRE et MYRIAM HUGON
DUHIVIF et 3e cycle sciences de l’éducation
avec Martine Lani-Bayle, Nantes
1. Philippe Forest a témoigné de son expérience d’écriture aux
confins de la vie dans les numéros 1 et 5 de cette revue, ainsi que
dans le dossier de celui-ci. Nous avons également présenté ses
ouvrages dans les rubriques « Lectures découvertes » des numé-
ros 1, 2 et 4.
2. Tsushima Yûko s’est fait connaître en tant que romancière
vers la fin des années soixante-dix notamment avec des romans
qui décrivent la vie d’une mère célibataire au Japon : L’Enfant de
fortune, Territoire de la lumière, Au bord du fleuve, Éditions des
femmes, 1985, 1986 et 1987.
3. FOREST (P.), L’Enfant éternel, Gallimard, 1997 et Toute la
nuit, Gallimard, 1999.
YÛKÔ (T.), Poursuivie par la lumière de la nuit, Éditions des
femmes et Vous, rêves nombreux, toi la lumière, Ph. Picquier, 1997.
4. Extrait d’un entretien avec Philippe Forest in Arsenal 7, Édi-
tion Até, 2002, p. 142.
5. Op. cit.
6. Au Japon, est dite de « décadence » une littérature désespé-
rée, par opposition à l’écriture « harmonique », de consolation.
7. Cf. par exemple les yukara, récits oraux du nord du Japon et
qui eurent une grande influence.
8. Cet échange est difficile, dans la mesure ou le je français n’a
pas toujours d’équivalent en japonais – il est parfois sous-entendu
dans le verbe – alors que, paradoxalement, il bénéficie de plu-
sieurs traductions… Voir aussi les deux derniers paragraphes de
cet échange.
9. « Le français a plus de rigueur : où le japonais se passe de pro-
nom, il en veut toujours un. […] Le traducteur doit donc pour-
voir le verbe d’un sujet, qu’il a souvent bien de la peine à décou-
vrir. » André Beaujard, traducteur des Notes de chevet de Sei
Shônagon, Gallimard nrf 1996, p. 23.
10. Cf. note 8.
Épigramme japonais qui traduit le je ou « watachi ».
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RACONTER L’ÉCRITURE
C’EST LA deuxième fois, depuis que j’ai repris desétudes, que je suis amenée à réfléchir à l’écriture
et par deux fois, j’ai été surprise par ce que les autres
avaient à dire du sujet. Je dirais même, surprise qu’il y
eût un sujet. Alors ce matin je me pose la question :
qu’ai-je à dire de mon écriture ?
La perception que j’ai de mon écriture est de deux
ordres : il y a la forme et le fond. La forme, je l’associe
à quelque chose d’abord esthétique. On m’a souvent
dit que j’avais une très belle écriture. La forme de mes
lettres plaisait et le propre, le clair et le lisible, sou-
vent élevés au rang de qualité, me furent donc attri-
bués. Dans l’idée de forme je mettrais bien le style.
On ne m’en a jamais rien dit et j’ai pris cela pour ar-
gent comptant (voire contant et peut-être même
content). L’idée pour moi de style se résume ainsi :
nous sommes six milliards d’individus sur cette terre,
il y a donc autant de styles potentiels. Mais que cela
n’empêche pas ceux qui le désirent de s’essayer au
style d’autrui. Personnellement, et par lâcheté, je ne
me risque pas dans un tel exercice, je connais mes li-
mites… mes mots sont ce que je suis, ils m’appartien-
nent, je n’en ai pas beaucoup mais finalement, leurs
combinaisons multiples me permettent de me dé-
brouiller. Ils sont mes outils et ma force, grâce à eux
je peux aller à la rencontre des autres. L’écriture m’est
plus aisée que la parole et s’il est vrai que j’écris
comme je parle le contraire, lui, ne l’est pas. L’écran
ou la feuille sont pour moi beaucoup plus faciles que
l’autre ou les autres. Ce que me renvoie mon écriture
ce n’est que l’image de moi et je m’aime bien ! L’écri-
ture me met à distance de l’autre et l’autre comme di-
sait l’autre c’est l’enfer. Me dévoiler à moi-même ne
me gène pas, me dévoiler aux autres est plus dur.
L’écriture est mon rempart, elle me permet d’avancer
à couvert, vois-tu que je rougis ou que ma voix
tremble ? Mes yeux peuvent bien s’embuer qu’im-
porte, mon écrit reste digne. C’est ma carapace, mon
blindage, et il me permet sans souffrance de m’expri-
mer. Alors j’écris chaque jour, ici un mémoire, ici des
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mémoires. Cette écriture qui m’incarne me libère
d’un corps infidèle.
Mais attention, l’écriture me tend des pièges car
avec la forme, il y a également le fond. Et là, évidem-
ment, c’est plus dur. Le fond est à l’écriture ce que le
corps est au vêtement. Il lui donne du volume, de
l’épaisseur. Et contrairement aux apparences, je me
sens parfois bien maigre voire même squelettique. Je
me laisse emporter par cette joie des mots, par toutes
ces images qui sont dans ma tête et qu’avec plaisir je
mets sur papier, je me satisfais de ces rapproche-
ments, de leur évocation et de la facilité avec laquelle
elles me viennent mais pour dire quoi, au fait ? Et
c’est là que le bât blesse. Je me sens pousser le bonnet
d’âne et le cœur gros, j’efface la musique des mots car
surgit tout à coup la question du fond. J’écris comme
je dessine, en recopiant. Alors mes écrits les plus
réussis, ce sont qui ont recopié des instants de la vie.
Ne me demandez pas de créer du savoir mais deman-
dez-moi de vous le raconter, à ma manière.
CATHERINE BOUILLER-PARIZOT
DUHIVIF, Nantes
Catherine Bouiller-Parizot avec Gaston Pineau devant les écrits des autres.
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ÉCRIRE SON ENFANCE MALGRÉ
TOUT…
EN ÉCOUTANT des personnes en atelier parler deleur enfance, de leurs parents, je me disais : si je
devais le faire, qu’écrirais-je ? Que nous étions six,
deux adultes, quatre enfants, mais pourquoi, pour
qui ? Pour former une famille ou se débrouiller seul,
comme on le pouvait. Je n’ai aucun souvenir que
toute la famille ait vécu ensemble, il manquait tou-
jours une ou deux personnes. Mon père, principale-
ment, dont aucun d’entre nous ne peut dire : « J’ai
vécu un moment avec lui. » Ma mère, lorsque j’eus
quatorze ans, qui repartit à la conquête de son mari.
Ma mère n’avait qu’une passion : l’Afrique. Elle
qui était née à Dakar rêvait d’y retourner ; elle le fit en
1953 et y resta jusqu’en 1967. Mon père, lui, avait
comme passion son métier qu’il a fait tout au long de
sa carrière dans les anciennes colonies françaises, re-
venant de temps en temps nous voir, mais nous
n’avions jamais le temps de nous apprivoiser l’un
l’autre. Ce qui fait que je l’ai peu connu. Je n’ai vécu
avec lui et ma mère qu’entre 1958 et 1959 à Pointe
Noire au Congo, mais c’était trop tard et je n’ai pas
pu le retrouver.
Lorsque nous étions les quatre enfants en France,
c’était un peu difficile. Mon frère était souvent ma-
lade et devait régulièrement aller en clinique pour un
abcès, une opération.
Tous les samedis, il y avait une réunion où mon
frère et ma sœur aînée nous distribuaient les tâches à
faire. Heureusement, il y avait une femme de ménage
qui nettoyait l’appartement, mais il fallait faire les
courses, la vaisselle, ranger sa chambre. Et il y avait
surtout le regard des autres : les élèves du lycée qui rê-
vaient de notre liberté, les parents, les commerçants
qui nous regardaient avec de grands yeux, les profes-
seurs qui faisaient comme si rien n’existait, la famille
qui ne se mêlait de rien, et la lettre, tous les mois, qui
racontait la vie en Afrique. Nous avons mis long-
temps avant de pouvoir en parler entre nous, comme
si le fait d’en parler nous donnait le droit de faire des
bêtises. Car nous étions sages à cette époque, sauf ma
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sœur aînée qui a fait de temps en temps les quatre
cents coups.
Les trois sœurs, nous étions au lycée à A., essayant
de suivre nos études plutôt mal que bien, sans que
personne ne se rende compte que nous avions tant
d’autres choses en tête. L’abandon c’est cela, c’est
vivre dans des conditions matérielles correctes, mais
seule, sans repères, sans affection, sans véritable li-
berté. Il y a quand même de bons souvenirs : lorsque
nous étions tous les quatre en train de lire les livres
défendus chacun dans notre coin, lorsque mon frère
et ma sœur ramenaient dans l’appartement une bande
de copains et faisaient une boum tout le dimanche
après-midi, lorsque nous allions en vacances à Saint-
J. et retrouvions les cousins-cousines.
Ma mère revenait de temps en temps pour un mois
nous voir, remettre tout en place, nous habiller et puis
repartait, car sa vie était de nouveau en Afrique. Elle
repartait à la conquête de son mari et retrouver son
enfance. Maintenant, je pense le comprendre, mais je
n’ai jamais pu l’accepter. Je peux vivre avec, mais je
crois que je n’ai jamais pu pardonner. Moi, j’y ai mis
mes mots, mais mes frères et sœurs n’ont jamais pu en
parler ou n’ont jamais voulu en parler. C’est vrai, ma
mère avait fait son devoir envers nous pendant de
nombreuses années, et ensuite elle a pensé à elle. Je
crois que pour elle, c’était aussi une question de survie.
Maintenant, avec du recul, je me dis que le côté
positif de toute cette vie a été que malgré tout, j’ai pu
aller à la rencontre des autres et comprendre leurs
difficultés, avoir un caractère assez fort et faire la part
des choses dans les problèmes que je rencontre, et
que je vais très bien.
E. L.L’appel de l’Afrique.
AUTREMENT
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DIFFICULTÉS SCOLAIRES ET INTERDITS
DE SAVOIRS EN CONTEXTE
D’ENTRE-DEUX-CULTURES
CE 21 AVRIL 2003, les cendres de l’artiste afro-amé-ricaine jazz Nina Simone ont été dispersées « dans
plusieurs pays d’Afrique » alors que sa pierre tombale de-
vait demeurer dans une ville de France. Cet événement a
remis à nu pour moi le déchirement qui peut être lié à la
vie (et à la mort) entre-deux-cultures. Vivre l’entre-deux
n’est pas toujours chose aisée. Surtout lorsque la situation
d’entre-deux-cultures a été engendrée par des rapports de
force, vivre l’entre-deux peut revenir à absorber un choc,
une souffrance au quotidien. Le conflit entre les deux cul-
tures établit en effet une hiérarchie avec laquelle la per-
sonne qui vit cette situation doit jongler, chaque jour, aux
limites du conscient. Ces rapports de dominance concer-
nent la connaissance : l’enjeu du pouvoir, ce sont les sa-
voirs. Et la personne qui vit cette situation doit faire des
choix entre savoirs dominants – propres à la culture do-
minante –, et savoirs dominés – propres à la culture do-
minée. À tout instant.
Quels liens alors peuvent exister entre difficultés sco-
laires, troubles du langage et de la parole, inhibition in-
tellectuelle et interdits de savoirs en contexte d’entre-
deux-cultures ?
J’ai choisi d’aborder la problématique de la
construction de savoirs entre-deux-cultures dans le
cadre d’un diplôme d’études approfondies en sciences
de l’éducation à l’université de Nantes 1. Dirigé par
Martine Lani-Bayle, ce travail m’a permis de mettre
en lumière certains éléments relatifs à la construction
de savoirs dans un contexte d’entre-deux-cultures
régi par des rapports de force. Ci-après, je pose des
réflexions qui ont émergé de mon travail en diplôme
d’études approfondies. Je parle aussi de celles qui ont
émergé à ce jour, au fur et à mesure des recherches
que j’ai entreprises depuis l’année dernière en docto-
rat. Il est question pour moi d’élucider les liens exis-
tant entre interdits de savoirs et difficultés, pour
l’élève martiniquais, à construire des savoirs à et en
dehors de l’école, sur lui et sur le monde. Aussi, je
vais en premier lieu aborder les liens qui existent
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savoirs de vie et savoirs savants, ensuite certains ava-
tars possibles de la construction de savoirs, puis le
rôle du récit dans la construction des savoirs, enfin,
les liens entre interdits de savoir et désir de savoir. Je
m’intéresserai, pour terminer, à la construction de sa-
voirs et à ses difficultés en contexte d’entre-deux-cul-
tures et prendrai alors le cas des élèves martiniquais.
Leur est-il possible de construire des savoirs sur eux
et sur le monde quand leur accès à la connaissance est
scellé par un interdit sur les savoirs qui concernent
leur origine, les fondations de leur groupe ? Quels
liens peuvent exister entre désir de savoirs et interdits
de savoirs ? Quels liens peuvent exister entre interdits
de savoirs linguistiques, culturels, historiques et inhi-
bition intellectuelle, troubles de la parole et difficul-
tés scolaires en contexte d’entre-deux-cultures ?
Voyons d’abord comment la possibilité de
construire des savoirs peut prendre forme et explo-
rons les liens existant entre savoirs de vie et savoirs
savants.
LA CONSTRUCTION DE SAVOIRS : INTERAC-
TION DES SAVOIRS DE VIE ET DES SAVOIRS SA-
VANTS
On sait que l’appétence à construire des savoirs im-
plique des préalables. Aussi, si l’enfant bénéficie d’un
environnement sécurisant et favorable à la construc-
tion de savoirs, son appétence à construire de la
connaissance se développera. Quant aux savoirs véhi-
culés par l’école, si l’environnement familial y est sen-
sible, les aptitudes de l’apprenant ont encore plus de
chances de se développer dans ce cadre. De son côté,
l’institution scolaire, si elle permettait à celui ou celle
qui apprend de réutiliser à l’école ses « savoirs de vie »
(expériences personnelles, culturelles), elle mettrait
cet apprenant dans une situation propice pour « lier le
bois au bois » et s’approprier ses savoirs. Ses savoirs
de vie, et ses « savoirs savants ». Car la faculté de
construire des savoirs s’initie avec la vie même et se
construit, à l’évidence, autour des savoirs tout
proches de l’individu, ces savoirs qui mettent en
forme sa vie quotidienne, ces savoirs de vie. En cela,
les interactions familiales sont déterminantes pour
une personne quant à leur influence sur les représen-
tations qu’elle se fait de la construction de savoirs.
Représentations qui alimenteront une curiosité ou
une peur vis-à-vis de la construction de savoirs, va-
riables entre les individus et au sein d’un même indi-
vidu. Ainsi, il est manifeste que c’est la personne dans
son entier, forte (ou faible) de son vécu culturel, de
son héritage générationnel, qui se trouve sur les bancs
de l’école. Et de fait, savoirs de vie et savoirs savants
apparaissent consubstantiels. Au sein d’une seule et
même personne. Ces savoirs de vie et ces savoirs sa-
vants se nourrissent en effet de la même force : le
désir de savoir. Et cette énergie mise au service de la
construction de savoirs, « la pulsion épistémophil-
lique », lorsqu’elle est escamotée ou non exploitée –
notamment par un interdit de savoir édicté par le
groupe familial, communautaire, sociétal dont l’indi-
vidu fait partie – s’éteint. C’est dire qu’en face du sa-
voir, c’est la personne tout entière qui s’implique.
Dans quels cas de figure la personne peut-elle se re-
trouver en situation de rupture ou de difficultés avec
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la construction de savoirs savants ? Autrement dit,
quand le lien court-il le risque de devenir nœud?
ENTRAVES À LA CONSTRUCTION DES SAVOIRS
SAVANTS
Plusieurs facteurs peuvent constituer une entrave à la
construction de savoirs. On peut notamment citer
comme facteur de risque, l’inhibition intellectuelle en
relation avec un interdit de savoir. Par exemple, un
l’élève qui vit la construction de savoirs à l’école
comme une trahison par rapport à son milieu d’ori-
gine dont sont exclues les problématiques scolaires
peut ressentir un fort sentiment d’interdit de trans-
gression et par là, échouer à construire des savoirs à
l’école 2. Citons aussi le cas d’enfants adoptés ignorant
leur filiation et se trouvant face à des difficultés de
construction de savoirs à l’école par rapport à d’autres
enfants adoptés en possession de leur véritable filia-
tion et de leur vraie histoire… et manifestement en
meilleure posture que les premiers pour construire
des savoirs à l’école 3. Par ailleurs, et toujours concer-
nant des personnes en dépossession de leurs savoirs
de vie, on doit mentionner le vécu d’un élève qui doit
construire un vécu biculturel suite à une entreprise
coloniale. Dans ce dernier cas, la culture qui veut do-
miner écrase, pour continuer à rester dominante, la
ou les cultures sur lesquelles elle a assis sa suprématie.
Ainsi, les rouages de la domination germent-ils dans
la tête de celui ou celle qui naît dans un tel contexte,
et peut en résulter une insécurité linguistique, cultu-
relle, identitaire… Et l’individu entre-deux-cultures
renie ou dénigre un de ses univers de référence, celui
qui rassemble les savoirs qui sont devenus des savoirs
dominés. Il arrive que ce déni se traduise en termes
d’inhibition intellectuelle ou encore par des troubles
psychiques et/ou langagiers. Telle Fathia, une enfant
marocaine demeurant en France, qui aurait cristallisé
dans son corps une souffrance psychologique. Plu-
sieurs langues différemment maîtrisées coexistaient
dans la famille de cette enfant qui avait choisi de s’ex-
primer dans un « charabia incompréhensible ». Elle
souffrait manifestement de dysharmonie évolutive à
versant psychotique avec intrication de troubles psy-
chomoteurs et du langage4. Une analyse a amené la
praticienne de ce cas à se rendre compte que la mère
de Fathia avait « oublié » sa langue maternelle et ré-
futait sa propre ascendance. Elle a suggéré que cette
rupture de transmission constituait une rupture de fi-
liation pour Fathia qui refusait le français, langue
d’accueil : l’enfant reprenait ainsi à son compte le blo-
cage de sa mère sur sa propre origine.
L’impact du choc des deux cultures d’origine aurait
retenti dans le corps, l’accès au langage et à l’identité.
Car l’enfant, piégé entre deux langues et deux cul-
tures, est aux prises avec un jeu de forces parfois vio-
lentes et contradictoires. Il stigmatise sur lui, dans
son corps et dans son langage, le choc de ces deux
cultures d’origine et d’accueil 5.
Il faut noter aussi le cas 6 de cet enfant de dix ans,
de père vietnamien et de mère française, qui ne par-
lait pas ou ne tenait qu’un discours plat et avait à
l’école en France, « beaucoup de mal avec le fran-
çais ». L’analyste de ce cas découvrit que le père de cet
enfant avait vécu sous les bombes des Français au
Vietnam et avait fait silence sur les épisodes tragiques
de son enfance et de sa vie. Ce père se posait alors
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« sans histoire », plutôt que de transmettre ce pénible
héritage à son fils. Cependant, l’indicible s’était
transmis. Et l’enfant ayant récupéré un legs transmis
sur le mode du non-dit, un legs sur lequel il ne pou-
vait mettre des mots, cristallisa sa douleur sur un
symptôme de mutisme, si l’on en croît le psychana-
lyste Sibony : « Les enfants de la double origine font
l’impasse sur la nouvelle origine parce que l’ancienne
ne s’était pas vraiment donnée ; qu’ils échouent à par-
ler la langue d’accueil parce que la précédente, la
langue dite « maternelle » a résisté à se donner, à se
laisser parler »7.
Les expériences ci-dessus évoquées nous amènent
à nous rendre compte de deux choses : d’abord, les
difficultés rencontrées par ces élèves à et en dehors de
l’école peuvent être en lien avec la dépossession de
leurs propres savoirs de vie, puisque ces savoirs de vie
concernent nos ascendants et sont fondateurs pour
nous. Ensuite, quand il y a déni ou silence sur ces sa-
voirs primordiaux, les parents transmettent, malgré
eux, dans un silence assourdissant, la douleur liée à
cette rupture qu’ils ont à opérer avec leur capital cul-
turel. Cette douleur, puisqu’elle n’est pas mise en
mots et en sens, dépassée, digérée, sublimée en savoir
transmissible, peut provoquer un blocage chez l’en-
fant qui, reprenant à son compte ces non-dits dou-
loureux, présente des dysfonctionnements de la capa-
cité à construire des savoirs et notamment, des
troubles de la parole. Comme si la difficulté de s’ap-
proprier des savoirs sur soi et sur ceux qui l’ont pré-
cédé et fondent son origine se déplaçait et annihilait
la capacité de la personne à construire des savoirs sur
le monde, des savoirs savants. Et le trouble qui peut
en résulter désigne, là où le bât blesse, le déficit en
parole véhiculant des récits propres au groupe, avec
les mots propres au groupe.
Aussi, quant à la situation des Antilles françaises –
qui est mon sujet de doctorat –, on peut dire qu’elle
présente des similitudes avec les cas préalablement
énoncés. Il faut rappeler que l’élève martiniquais est
en effet mis devant un dilemme : choisir d’adopter les
valeurs en même temps que la langue et la culture do-
minante et se ménager un « débouché » et la valorisa-
tion sociale ou choisir la culture affective, celle qui est
dominée, avec ses valeurs et risquer alors la dévalori-
sation sociale et, a priori, la précarité future.
L’expérience d’Haïti, ancienne colonie française,
peut témoigner de cette assignation pour le dominé à
rompre avec ses savoirs de vie ainsi qu’un encourage-
ment subtil à la dévalorisation de soi. Ce témoignage
permet aussi de se rendre compte de l’imbrication
« Entre-deux… »
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d’enjeux linguistiques, politiques, idéologiques sur
une terre entre-deux-cultures :
Parler français. Papa Legba protégez-nous…
Selon la constitution d’Haïti cette île est constituée
de nègres libres catholiques qui ne parlent que le
français… Le frrrrrançais de Frrrrance, s’il vous plaît !
Bizarre, bizarre… la plupart des Haïtiens continuent
à parler créole et à communiquer avec les dieux vau-
dous. « Cric crac. E o plâté poto, Papa Legba,
o. Platé poto e Papa Legba, e Papa… Hé Plantez les
clous Papa Legba… » Malgré les recommandations
officielles, les Haïtiens continuent d’honorer leurs
dieux. Très préoccupés par ces manquements à la ci-
vilisation, le gouvernement et l’Église du pays exigent
des Haïtiens ce serment : « La main sur l’Évangile, je
fais le serment de ne jamais donner un manger-loa
quelconque, de ne pas assister à une cérémonie vau-
dou quelconque, de ne jamais participer à un service-
loa de quelque manière que ce soit. Je fais serment de
détruire ou de faire détruire le plus vite possible tous
les fétiches et objets de superstition. Si j’en porte sur
moi, ou si j’en ai dans ma maison ou sur ma terre. En
un mot je fais serment de ne jamais m’abaisser à
quelques pratiques superstitieuses que ce soit. Et je
promets avec la grâce de Dieu de rester fidèle à mon
serment jusqu’à la mort 8. »
J’ai, à titre d’exemple propre à la Martinique, les
travaux d’une orthophoniste 9 martiniquaise qui met-
tent en lumière un trouble de la parole, l’aphasie en-
gendrée dans cette situation d’entre-deux-cultures
dans laquelle la langue première « n’est pas donnée ».
La praticienne signale aussi que les « connotations
restrictives », voire une certaine hostilité des ins-
tances scolaires à l’égard de la langue créole, occa-
sionneraient des blocages psychologiques chez cer-
tains patients créolophones. Il faut noter que l’on re-
trouve ici, comme trace de conflits cognitifs résultant
du rapport de forces entre-deux-cultures, un trouble
de la parole et des difficultés à construire des savoirs.
Peut-on penser que, du fait de son manque en récit
fondateur sur sa langue maternelle, et en déposses-
sion d’autres savoirs primordiaux, coincée dans ce jeu
de forces contradictoires entre savoirs dominants
(langue-culture dominante) et savoirs dominés
(langue-culture maternelle), la personne se trouve
devant des difficultés à construire des savoirs, tant
des savoirs dominés que des savoirs dominants 10
transmis par l’école ?
AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE RÉCIT…
Le récit apparaît comme la forme primordiale de
transmission de savoirs en même temps que le ciment
d’un groupe humain. Cette idée que le récit se fait
forme et véhicule du sens, on peut la trouver chez
Bruner 11, Ricœur12 ou encore Ricard-Fersing qui af-
firme : « La signification naît avec et dans la
construction des récits […]. La manière privilégiée
dont les êtres humains construisent le sens de leur
vie, la compréhension de ce qu’ils vivent, la significa-
tion du monde dans lequel ils vivent, relève du récit
[…]. Apprendre revient à apprendre une culture,
c’est-à-dire les récits partagés par un groupe hu-
main13. »
On comprend ainsi que la signification prend
forme autour de pratiques, d’expériences et de savoirs
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culturels et que, par conséquent, la construction des
savoirs coïncide avec la capacité de la personne à s’ap-
proprier des savoirs culturels propres à un groupe hu-
main – le groupe humain primordial pour nous étant
celui de nos parents et nos ascendants, ces personnes
à l’origine de notre existence. Et ainsi de suite, au fil
des générations qui se succèdent, la culture donne
forme à l’esprit 14.
L’on a mis en lumière plus haut l’incapacité pour
certains enfants d’acquérir tant des savoirs dominants
que des savoirs dominés. L’on a vu aussi que cette in-
capacité à construire ces deux types de savoirs appa-
raissait sur un fond de domination culturelle. On a
souligné encore que ces dysfonctionnements dans la
construction de savoirs, dans la langue-culture domi-
nante aussi bien que dans la ou les cultures dominées,
étaient remarquables notamment par des troubles du
langage (charabia, mutisme, aphasie). Comme si la
personne qui n’avait pas pu s’approprier ses récits pri-
mordiaux avait « mal à sa parole ».
Un élève ancré dans un univers entre-deux-cul-
tures liées par des rapports de dominance peut-il
donc construire des savoirs ?
QUELLE CONSTRUCTION DE SAVOIRS EN
CONTEXTE DE DOMINATION : LE CAS DES
ÉLÈVES MARTINIQUAIS
Si l’on en croît l’émergence des écrivains antillais qui
travaillent à la création de nouveaux savoirs sur eux et
sur le monde, il semble possible de rebondir du sen-
timent de dévalorisation de soi et du déni de ses sa-
voirs de vie fondamentaux qu’implique la situation où
deux cultures sont liées par des rapports de domina-
tion. Mon travail de DEA15 m’a amené à penser que
cette faculté à construire des savoirs sur eux et sur le
monde développée par certains auteurs antillais pou-
vait se conquérir dans un travail considérable de
questionnement identitaire – qui occasionnait la
construction de savoirs de vie et de savoirs savants et
la nourrissait – mais aussi grâce à des transferts de
connaissances avec les deux générations précédentes
tant qu’avec la même génération que soi. À l’inverse,
les difficultés de l’élève entre-deux-cultures avec sa
langue maternelle comme avec la langue dominante
apparaissent en relation avec, soit le manque de
transmission, soit une transmission forte en dévalori-
sation de ses savoirs (linguistiques, culturels, histo-
riques) fondateurs. Et ce manque à savoir ou ce sen-
timent de dévalorisation qui existe lorsqu’il
accompagne la transmission de ces savoirs dominés,
provoque une douleur suffisamment grande, une
sorte d’épuisement psychologique16 qui peut pertur-
ber gravement le processus d’apprentissage. Citons
des travaux réalisés sur l’école aux Antilles 17 qui révè-
lent que l’élève martiniquais conçoit des rédactions
vides et impersonnelles. Dans le même ouvrage, les
auteurs mettent en lumière que le système éducatif a
une part de responsabilité dans l’échec des élèves :
« L’enseignement francocentrique dispensé par les
systèmes éducatifs aux Antilles n’est pas parvenu à
éradiquer les spécificités culturelles et linguistiques
antillaises, il est cependant, de par l’imposition cultu-
relle et la violence symbolique qu’il constitue, source
de bien des malaises et des souffrances, par exemple,
l’insécurité linguistique chez les jeunes élèves issus
des milieux
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populaires de culture et de langue créoles, et pro-
voque en retour, de la part de ceux-ci, une indiffé-
rence à l’école voire un rejet pur et simple de cette
dernière qui nourrit la désaffection signalée à l’égard
de l’institution scolaire. »
Peut-on considérer cette désaffection par rapport à
l’institution scolaire comme un symptôme, là aussi, la
trace d’un conflit cognitif imposé par une situation de
domination?
La situation de domination datée historiquement
par la traite des Nègres constitue en effet la genèse
des « Antilles » et des « Antillais ». Deux siècles de
temps durant, plusieurs dizaines de millions
d’hommes et de femmes avaient été raptés principa-
lement aux côtes de l’Afrique pour servir d’esclaves
aux puissances coloniales européennes qui avaient
entrepris de « mettre en valeur les îles d’Amérique »
et organisé leur « commerce triangulaire ». Pour ce
qui concerne le cas martiniquais (la France débuta en
1664), près de deux cents ans de travaux forcés, d’hu-
miliations et de mauvais traitements pour les Afri-
cains déportés sur les plantations de bananes et de
cannes se sont soldés par une citoyenneté acquise au
rabais. Ces Africains avaient, au long des siècles et
des tortures liées à leur état servile, appris à oublier
leurs langues, leurs cultures, leurs croyances propres
et étaient devenus des « Antillais », des « Martini-
quais » ; entre autres, ces arrières petits-fils d’esclaves
ayant été faits citoyens français à la Révolution fran-
çaise. En 1946, une loi de « départementalisation »
faisait de leur lieu de vie, vieux de près de quatre cents
ans, « un Département français d’outre-mer » et
d’eux « des Français à part entière » allant à l’école
française comme un français de n’importe quelle ré-
gion de France.
L’idéologie dominante continuait de valoriser ses
récits propres (langue, culture, histoire) tandis que les
récits propres à la culture dominée continuaient à être
déniés ou dévalorisés. Depuis, les petits Français des
Antilles et de la Guyane apprennent le français
comme langue maternelle – jusqu’aux années soixante
environ, certains auront appris à l’école : « Nos an-
cêtres les Gaulois… » – et nombreux sont les jeunes
élèves qui dessinent, à ce jour, un bonhomme blond à
côté d’une maison avec une cheminée croulant sous la
neige quand on leur demande de se représenter 18. À
côté de cela, les récits de l’idéologie dominée, l’idéo-
logie africaine, celle qui a été vaincue, est frappée
d’oubli ou se vit en sourdine. Avec, en prime, pour ces
« Créoles » mal tissés, le sentiment de dévalorisation
qu’on sait peu propice à la construction de savoirs.
La Martinique.
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Une chercheuse martiniquaise a notamment eu l’oc-
casion de travailler cette problématique du sentiment
de dévalorisation de soi en jeu dans l’échec scolaire de
collégiens martiniquais dans sa thèse de doctorat 19.
Des résonances du choc avec les savoirs dominants et
leur substitution muette aux savoirs de vie dominés
sont aujourd’hui exprimés par certains écrivains 20
martiniquais. En témoigne aussi une auteure guya-
naise créole 21 qui, dans un récit de vie proche de ce
que l’on peut lire chez des auteurs 22 antillais, revisite
des souvenirs d’enfants datant de la Guyane23 des an-
nées cinquante. À travers ce récit, le système éducatif
est questionné : « Toutes ces histoires que raconte
Mademoiselle Lucette me transportent loin, loin,
loin, de Cayenne 24. Comme dans un rêve, je partage
l’aventure de tous ces personnages dans les forêts
blanches, les maisons blanches, les rues blanches, de
ces paillettes que l’on appelle flocons de neige. Brr…
sous la chaleur torride de Cayenne, comme dit sou-
vent papa en roulant les R, je ressens comme le froid
glacial que nous décrit la maîtresse. Les gens aussi
sont couleur de neige comme dans tous les livres
d’images qu’on nous montre 25. »
Ainsi, le sentiment de dévalorisation de soi et le
dénigrement de la langue-culture créole forgée dans
l’enfer des plantations (savoirs dominés) apparaissent
à l’œil nu, liés au dénigrement de l’idéologie domi-
née : « Notre langage est teinté de créole, langue dans
laquelle nos parents s’adressent à nous, tout en nous
interdisant son utilisation avec eux, et tous les autres
adultes, car c’est un signe d’irrespect. À l’école, le
créole est banni. Il voisine dans nos têtes avec la
langue imposée quand nous sommes dans la classe. Il
fait force va-et-vient dans notre français pour retrou-
ver pleinement ses droits dans la cour de récréation et
dans nos échanges d’enfants 26. »
La langue-culture créole témoigne de quelques
traces d’héritage linguistique et culturel africain aux
Antilles et en Guyane, dans ces sociétés devenues
« créoles » 27. Et lorsqu’on fait référence à cet héritage
africain, c’est pour le dénigrer : « Chaque fois que
nous passons devant leur maison en ruine, ils lancent
des cailloux, crachent dans notre direction, nous in-
sultent. Leur lexique est riche et les compliments
adressés à nos parents fusent. Le vocabulaire va gra-
duant et se termine par l’injure suprême : Saramaka.
À Cayenne, nous avons intégré une image très déva-
lorisante des Saramaka. Ils vivent dans la vallée du
Maroni. Ces vaillants guerriers (je ne l’appris que
plus tard bien sûr, et pas à l’école) sont les descen-
dants d’esclaves. Ils ont fui les conditions dégradantes
qui leur étaient imposées par l’esclavage et se sont ré-
fugiés dans la forêt. Ces maîtres du fleuve sont rejetés
par les autres communautés car ils rappellent trop,
physiquement et culturellement, l’Afrique dite pri-
mitive 28. »
On l’a lu dans ces témoignages, l’élève entre-deux-
cultures doit vivre une rupture avec ses savoirs de vie
quand il entre à l’école et doit sans cesse procéder à
des choix entre savoirs dominés et savoirs dominants.
On voit aussi, concernant le cas des élèves antillais,
que les valeurs en lien avec l’Afrique, un de leurs deux
pôles d’origine, sont dénigrées par les descendants
mêmes de ces Africains. L’on doit noter de surcroît
que ces sociétés créoles font silence ou minimisent
l’élément qui les fonde : le lien colonial. Tant et si
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bien que ce savoir historique fait l’objet d’un oubli gé-
néralisé, d’une sorte d’amnésie collective, constituant
un tabou, un savoir sur lequel la communauté est
d’accord pour se taire ou alors un sujet dont la réalité
doit vite être évacuée ou aplatie – récits informels,
médias, livres et cours d’histoire à l’école – sous peine
d’être taxé de fou ou de vouloir empêcher les gens
d’oublier en rond… Est-il possible de construire du
sens quand on a dû renier ce qui est censé faire sens
pour soi en premier, quand on a oublié ses savoirs
primordiaux ?
INTERDITS DE SAVOIR ET DÉSIR DE SAVOIR
Si l’on en croit Beillerot, Blanchard-Laville, Mosconi
dans Clinique du rapport au savoir 29, l’apprentissage
n’est pas possible sans désir. L’élève antillais démon-
trerait-il cette désaffection par rapport à l’institution
scolaire parce qu’il ne désire pas adopter les valeurs
dominantes véhiculées par cette institution? On
pourrait se demander en tout cas ce qu’il resterait à
exprimer sur soi et sur le monde lorsque l’accès aux
récits (linguistiques, culturels, historiques) fonda-
teurs de notre groupe nous est interdit ou transmis
avec une forte connotation péjorative. On pourrait se
demander aussi où le désir pourrait trouver son point
d’ancrage et jouer son rôle de moteur dans la
construction de savoirs en contexte de domination.
Pour l’heure, le moins qu’on puisse dire c’est que la
désaffection des élèves martiniquais met en lumière,
littéralement, des difficultés à aimer construire des
savoirs au sein de l’institution scolaire française.
Pour ma part, et étant donné que je m’intéresse
tout particulièrement à la problématique identitaire
antillaise et donc aux dimensions linguistiques, cul-
turelles, historiques, éducatives qu’elle met en jeu, j’ai
choisi l’approche éducative pour remonter les racines
profondes de cette désaffection de nombre d’élèves
martiniquais vis-à-vis de l’institution scolaire afin
d’en déceler les enjeux et les impacts. Cela dans le but
de construire une problématique plus positive visant
à relancer le moteur de construction des savoirs chez
ces élèves. Je souhaite comprendre comment certains
élèves martiniquais en difficultés d’apprentissage
pourraient se construire de l’intérieur – et non plus
réciter des savoirs dominants les concernant – des sa-
voirs linguistiques, culturels, historiques, bref, identi-
taires, dont ils tireraient fierté, ressource et énergie.
Je pose que c’est notamment par leur ré-appropria-
tion des savoirs (linguistiques, culturels, historiques)
qui les concernent, que certains élèves martiniquais
pourraient adopter une posture positive et d’ouver-
ture de construction de savoirs.
Pour l’instant, sont en difficultés certains de ceux
qui sont interdits de vivre leurs savoirs linguistiques,
culturels 30 (déni ou dénigrement de la langue-culture
créole). Ce rapport conflictuel avec ces savoirs de vie
propres étant perpétué non seulement par l’institu-
tion scolaire mais par « les Créoles » eux-mêmes.
Comment ces élèves martiniquais peuvent-ils en
effet être à l’origine d’histoires, de récits, de savoirs,
quand les savoirs et les récits qui sont propres à leur
groupe humain ne leur ont pas été donnés, quand
leur désir primordial de connaissance a été jugulé ?
Les expériences des récits de vie nous montrent que
c’est en égrenant le chapelet de leurs souvenirs et en
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faisant du lien entre différents éléments dans une
perspective chronologique – de la naissance au mo-
ment de la démarche du récit – et en revivant la filia-
tion des savoirs, en ravivant les réseaux de filiation
qu’une personne peut trouver ce qui fait le lien ténu
de sa vie, l’unicité et la multiplicité de son identité.
Quel intérêt l’élève antillais a-t-il à laisser occulter
une dimension de son vécu transgénérationnel ?
Quel intérêt a-t-il à se laisser déposséder de ce qui
fait son intégrité ? Quels enjeux sous-tendent ces in-
terdits ?
POUR CONCLURE, DES INTERROGATIONS
On a vu que les interdits de savoirs dans un contexte
d’entre-deux-cultures liées par des rapports de domi-
nance peuvent aboutir à une situation psychologique
où la personne se sent coincée entre les deux cultures.
C’est-à-dire que cette personne manifesterait son
impossibilité à trancher sa double appartenance, en
oubliant une partie d’elle-même notamment, par des
symptômes tels que l’aphasie, des troubles de la pa-
role ou l’inhibition intellectuelle par exemple. Tels
seraient le coût du déni, de l’interdit de vivre, de l’ou-
bli d’un pôle de la double origine, de l’impasse faite
sur des savoirs de vie transgénérationnels. Et il
semble qu’avoir à vivre la rupture avec ce lien fonda-
teur à l’autre, qui nous a précédé et donné vie, et à ses
récits, interdit à l’individu en contexte d’entre-deux
culturel de vivre sa riche dualité. Alors c’est peut-être
une des raisons pour lesquelles il meurt dans son désir
à construire des savoirs.
Aussi, au vu des difficultés scolaires et des troubles
de la parole ou autres dysfonctionnements langagiers
rencontrés chez les élèves antillais et en vertu de la
spécificité historique, linguistique et sociale des An-
tilles, ma problématique en thèse en sciences de
l’éducation cherche à fédérer les interrogations sui-
vantes : compte tenu du lien – encore à élucider –
entre interdits de savoirs linguistiques, culturels, his-
toriques et inhibition intellectuelle, troubles de la pa-
role et difficultés scolaires en contexte d’entre-deux-
cultures liées par des rapports de force, la
désaffection de l’élève antillais vis-à-vis de l’institu-
tion scolaire est-elle seulement le fait d’un
système institutionnalisant, au sein même de cette
institution des savoirs par excellence, l’oubli de sa-
voirs (linguistiques, culturels, historiques) spéci-
fiques et escamotant la mémoire des individus ? À
qui profite l’oubli ? Est-il possible de penser que res-
taurer les liens manquants avec la mémoire des géné-
rations précédentes, et donner ainsi à certains élèves
antillais à construire et s’approprier les savoirs lin-
guistiques, culturels, historiques qui sont propres à
leur groupe humain, les aiderait à s’inscrire dans une
dynamique de construction d’autres savoirs sur eux,
et sur le monde ?
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LES ENFANTS RESPIRENT-ILS
LE MÊME AIR QUE NOUS ?
PAUL FOURNEL m’en aurait-il voulu d’avoir dé-tourné un de ses beaux titres de recueil de nou-
velles ? 1 Il me permet en tout cas de présenter ce que
je considère, non seulement comme un effort de
compréhension de l’enfance mais aussi comme une
interrogation de notre regard sur le monde, si sou-
vent usé, déformé voire manipulé à tel point qu’il
nous empêche de le voir tel qu’il est et tel qu’il s’or-
ganise.
Au centre ressources de la ville de Nantes 2, nous
sommes trois à exercer le métier d’animateur lecture-
écriture auprès des écoles primaires publiques de la
ville. Arrivé à la fin de l’année 1997, ma
trajectoire théorique et pratique est passée par l’asso-
ciation française pour la lecture 3 ainsi que les sciences
humaines (en particulier la sociologie de Norbert
Élias et les travaux de la revue Les Actes de la recherche
en sciences sociales) ainsi que l’écriture et la littérature,
double fil rouge emmêlé, aussi long que fin, aussi
solide que fragile.
PRENDRE LA PAROLE, PRENDRE L’ÉCRITURE
Pêle-mêle, plusieurs tensions contradictoires re-
lient nos projets d’écriture. Comment écrire sans
déformer l’expérience ? Comment éviter que les ef-
fets d’écriture et « l’abus des belles-lettres », n’éloi-
gnent trop le monde de l’écrit de la vie vécue ?
Comment parvenir à ne pas écarteler la dimension
pratique de l’existence et l’aspiration à la théorie de
toute formation humaine ? Comment travailler sur
son quotidien tout en répondant aux envies
d’ailleurs et d’autre chose ? Peut-on prendre la pa-
role si on vous la donne sans que vous l’ayez ni de-
mandée, ni conquise ? Peut-on dire qui on est, sans
entrer forcément dans des démarches explicites et
outillées d’écriture de soi ? Comment redonner à
l’écriture du je la puissance identitaire de l’écriture
du nous ? Les projets d’écriture naissent de ces in-
terrogations. En voici quelques-uns, parmi les plus
récents.
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n« Derrière les fenêtres… qu’y a-t-il ? » 4
École Louise Michel – novembre 2000.
Au départ du projet de découverte du quartier du
bout de l’île Beaulieu, il y a les centaines de fenêtres
des façades d’immeubles, entre la Loire et le flux
quotidien des voitures qui entrent et sortent de
Nantes : défi à la rencontre mais aussi réminiscence
du fantasme de voir et de chercher à comprendre,
grâce aux fenêtres éclairées, comment les hommes et
les femmes vivent. Pour commencer, les quarante-
quatre enfants de CE2, accompagnés d’une douzaine
d’adultes en situation de « stage lecture-écriture »,
ont choisi et photographié « leur » fenêtre, celle qui
leur plaisait le plus. Après s’être demandé par écrit ce
qu’il pouvait y avoir derrière à partir de leurs notes et
d’une observation minutieuse des photos, arriva le
grand moment : sonner, être accueillis avec une
grande gentillesse par une vingtaine d’habitants
(après un contact préalable), visiter leur logement et
voir le quartier de leur fenêtre. Les enfants ont eu
accès à ces vies multiples qui se sont ouvertes à eux, à
la fois curieux et amusés de pouvoir ouvrir ainsi des
portes inconnues. Au premier coup de sonnette, quel
univers va apparaître ? Familles unies ou éclatées, en-
fants éloignés, vieillards solitaires, nouveau-nés,
jeunes couples… la vie montrait tous ses visages, y
compris certains aspects gênants qu’il faut évoquer
avec prudence : un appartement trop sale, un jeune
homme tout juste réveillé et à peine habillé, un
homme un peu trop affectueux…
Le livret Derrière les fenêtres… présente toutes les
fenêtres, tous les appartements, leurs habitants, ceux
avec qui des liens ont été établis. Les textes des en-
fants, comme un début de sociologie poétique, font
découvrir que le bout de l’île Beaulieu abrite des vies
d’immeubles plutôt qu’une vie de quartier. Les cours
et les immeubles semblent recréer en miniature ce
que l’ensemble du quartier n’arrive pas à vivre, par
manque d’unité. Quant aux fenêtres, dont certaines
donnant sur la cour de récréation ont permis de « se
faire signe », elles ont pris une autre signification : on
sait désormais tout ce qu’elles sont capables de révéler
comme réalités inconnues. Elles semblent prêtes à
s’ouvrir à nouveau sur d’autres vies et d’autres espoirs.
n« Un voyage dans notre Val de Chézine » 4
École du Grand Carcouët – janvier 2002.
L’idée du carnet de voyage est née dans la discus-
sion avec l’équipe de l’école, à partir d’un autre projet
de découverte scientifique et écologique du Val de
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Chézine. On saisit à peu près ce que peut être un car-
net de bord : un espace de récupération, de glanage et
de grappillage des traces graphiques, tout au long
d’un voyage, qu’il soit petit ou grand, long ou court.
Tenir un carnet de bord sous-entend qu’on est à
bord, et donc embarqué dans une galère quelconque
qui nous emmène quelque part. Si l’écriture intime
immobilise, le carnet de bord remue.
Le carnet de voyage cherche plutôt qu’il n’ex-
plique. C’est un genre très approprié à l’observation
de la ville « à hauteur d’enfant » : il ne vise ni à globa-
liser, ni à expliquer mais à découvrir et à retenir. Le
carnet de bord ne cherche pas forcément à donner
des explications à l’expérience. Il peut être un simple
outil de relevé de données. Météorologie, termes
techniques, croquis, dosages de produits, mesures,
datations… Il faut penser à ce qu’en font les techni-
ciens dans le travail (agriculteurs, archéologues, jardi-
niers, ouvriers, machinistes, ébénistes…). Informa-
tions brutes, pouvant même être incompréhensibles,
le carnet de bord est du côté de l’interrogation et de la
suspension auxquelles se mêlent les impressions sub-
jectives et personnelles. Proche du brouillon, le car-
net de bord accumule une matière primitive dont on
ne sait encore à quoi elle pourra exactement servir
plus tard.
Grâce à une organisation méthodique des sorties
et de l’écriture, le carnet de voyage du Val de Chézine
mêle la réalité la plus prosaïque à des observations
très poétiques et à des heureuses rencontres de ha-
sard : postière, joggeur, promeneur… Rien d’autre
que de la vie.
n« Notre quartier est un puzzle » et « Portraits
d’enfants, portrait de quartier »4
École de la Contrie, novembre 2002 et école Fran-
çoise Dolto, quartier du Bout des Landes – Nantes
Nord, janvier 2003.
Ces deux projets tournent autour de la même
idée : comme il existe des photos de classe, pourrait-
il exister une photo de quartier qui soit à la fois un
portrait des enfants et un portrait de leur quartier et
de leurs lieux de vie ? Accompagnés d’une douzaine
d’adultes en situation de formation « par la pra-
tique », trente-trois CM2 dans un cas et quarante-
quatre CE2-CM1-CM2 dans l’autre ont donné une
réponse assez concrète. Le nous et le je, le privé et le
public, le chez-moi et le dehors se sont mélangés :
leurs objets personnels (parler de moi en écrivant sur
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les « choses de ma vie ») cohabitent avec des photos
et des textes consacrés aux rues, aux commerces, aux
rencontres, aux boulangeries (parler de nous en écri-
vant sur notre quartier)… Il semble désormais assez
évident que chacun place, là où il vit, des traces de
son existence passée, présente et à venir.
Chaque enfant a produit sa « présentation de soi »
ainsi que son regard sur son quartier, sous forme de
puzzle à l’école de la Contrie et sous forme de pages
découpées en quatre bandes de papiers à l’école Fran-
çoise Dolto. Sur le principe des mille milliards de
poèmes de Raymond Queneau, les phrases des qua-
rante-quatre enfants sur leur quartier vont pouvoir se
mêler à leurs quarante-quatre portraits. Dans les
deux écoles, la vie du quartier s’est engouffrée sans
retenue.
LES CARNETS DE LECTEUR
Année 2002-2003. Après une période de préparation
et de réflexion menée en commun entre le CRV, la
bibliothèque municipale et l’inspection académique
de Loire-Atlantique, nous avons « entraîné » six
classes (CP, CE2, CM1 et CM2) à commencer
l’aventure d’un carnet de lecteur, pratique suggérée
depuis quelques années par quelques réflexions sur les
pratiques de lecture et d’écriture.
Au départ, le principe est simple : tenir le journal
de bord de ses lectures. Titre, auteur, éditeur, genre,
résumé, impressions, collages, dessins, copies… La
liberté est fortement souhaitée et les enfants ne met-
tent pas longtemps à le comprendre : ils peuvent
écrire tout ce que provoque en eux leur lecture.
Après quelques mois, certaines pistes ouvertes ont
dépassé les attentes : expression de soi – parfois des
photos personnelles –, analyse de ses goûts de lec-
ture, mise en réseau des livres lus, croisement des
textes avec des expériences personnelles, présenta-
tion de traces de soi, de passions personnelles, créa-
tion d’histoires, recoupement avec des expériences
de vie… Et aussi mises en page, coloriages et déco-
rations de plus en plus personnels au fil des pages.
Dans une classe de CM2, une enfant détourne
l’écriture comme Borges savait le faire. Elle prend sa
propre histoire, jamais racontée à l’école, comme un
livre sur lequel elle écrit Mon enfance en Irak, com-
mencée pendant la guerre du Golfe sous les missiles
américains.
Selon les âges et les milieux, toutes les tentatives
ne vont pas au même rythme. On voit à quel point il
faut laisser plusieurs mois aux enfants, pour prendre
la mesure de ce qu’on leur propose et de ce qu’ils peu-
vent faire avec cet écrit. Dans toutes les situations,
des pistes plutôt inattendues sont ouvertes, témoi-
gnant de l’investissement des enfants dans un « écrit
de soi », permettant de faire exister dans la classe ou
la BCD, non pas seulement les livres ou les écrits
mais aussi et surtout les lectures qui en sont faites par
les enfants.
Cette attention aux pratiques réelles de lecture
permet d’ailleurs de s’ouvrir à des supports et des
titres relativement dénigrés par le monde de la litté-
rature de jeunesse. La reconnaissance et la légitima-
tion de toute lecture est une des dimensions impor-
tantes du carnet de lecteur qui permet de lutter
contre une forme d’ethnocentrisme culturel. Com-
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ment faire autrement ? On ne peut que partir de ce
que chacun lit pour construire un itinéraire de lecture
qui pourra alors intégrer des propositions et des
offres nouvelles.
Par des échanges de pratiques entre enseignants,
par des ajustements et des avancées successives, le
projet va passer à une phase d’élargissement progres-
sif.
« PAROLES DE VIE : DES ENFANTS ET DES PER-
SONNES ÂGÉES DIALOGUENT »
Mars-juin 2003. Dans la MAPAD5 de la rue de
Bréa les deux animatrices ont accueilli avec enthou-
siasme la proposition : produire avec les enfants de
l’école voisine (Chêne d’Aron) des paroles qui fassent
dialoguer les points de vue de deux générations oppo-
sées sur la pyramide des âges.
Pour y parvenir, tout est bon pour collecter ces pa-
roles si difficiles à attraper : enregistrements, trans-
criptions, ateliers d’écriture, conversations, carnets
de notes, portraits, autoportraits, textes de réac-
tion… L’idée est d’accumuler les traces les plus di-
verses de ces rencontres et de ce qu’elles provoquent ;
puis d’en faire un carnet de paroles ainsi que des af-
fichages, des petits papiers à distribuer, des affiches à
coller dans les couloirs des écoles et de la maison de
retraite.
S’attacher à la parole orale n’est pas anodin. Pour
les personnes âgées, c’est choisir de partir de ce qui
leur est le plus familier, le plus proche et le moins
éprouvant physiquement et moralement : lancer des
paroles en réponse à un dialogue, dire des choses sans
en avoir l’air, ne pas leur donner le poids de l’écrit
« qui reste », qui peut être relu et se diffuse.
Tout a commencé par les présentations. La classe
de CE2-CM1 est venue à la maison de retraite. Les
enfants ont découvert un lieu de vie « qui n’était pas
un hôpital ». Des affinités spontanées se sont révé-
lées. Rapprochements, début de complicités, échange
de courriers. Quinze jours après, onze personnes
âgées – les plus valides et les plus disponibles – dé-
couvrent l’école… Le collectif s’organise par un sys-
tème de « correspondants » : deux enfants avec une
personne âgée…
Étape suivante, chacun apporte un objet « auquel il
tient » : objet pris dans son « intérieur », comme un
morceau de sa vie que l’on décide de montrer…
Puis viendront des moments d’écriture avec les en-
fants, voire avec certaines personnes âgées. Selon les
situations seront utilisées les prises de notes, les
transcriptions d’enregistrements, les photos, les ob-
jets…
Cette expression fragmentaire et fugace de soi est
peut-être encore plus parlante pour l’enfance et la
vieillesse : les sens possibles de la vie sont en cours de
construction pour l’une et le sens de la vie n’est
presque plus que rétrospectif pour l’autre. On re-
trouve comme un miroir de deux états de la vie où
tout semble possible pour l’enfance, où presque tout
est passé, « bouclé », en « retraite » pour la
vieillesse… mais encore présent dans une mémoire
souvent abondante. Il s’agit vraiment bien de cet
« art de la vérité disparate » évoqué par Michel Fou-
cault.
TRAVAILLER LE REGARD, OUVRIR LES YEUX
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Ces travaux ne doivent pas oublier d’interroger les
formes. Qu’il s’agisse d’écrits scolaires, d’ateliers
d’écriture, de productions associatives – mais aussi de
journalisme professionnel ou de littérature –, la re-
production formelle condamne souvent à une repro-
duction des discours. En ce qui concerne l’enfance, le
texte comme image et support est certainement trop
absent des réflexions sur l’écriture et la lecture 6.
Kaléidoscope ou puzzle, ces démarches se construi-
sent autour de toutes ces tensions au fur et à mesure
que se présentent des situations nouvelles. Pour réaliser
une progression cohérente, qui ne trahisse ni la pra-
tique ni la théorie, il faut éviter de courir après l’inno-
vation et l’originalité comme promesse de succès. Il
faut rester attaché aux aspects concrets de la vie quoti-
dienne comme l’encourage toute une veine de l’écriture
du quotidien qui doit autant à La Culture du pauvre de
Richard Hoggart qu’à La Vie mode d’emploi de Georges
Perec ou aux poésies de Ponge et de Guillevic : les rues,
l’habitation, la vie de quartier, les déplacements, les
rencontres, les façons de parler, les horaires de vie, les
emplois du temps… C’est une recherche d’écriture et
de parole authentiques, non spectaculaires, non média-
tiques, qui se méfie le plus possible de toutes ces écri-
tures du « pittoresque » et du « reportage » où les faux
effets de réalité sont fabriqués de toutes pièces.
RÉSISTER À « L’ORDRE DES CHOSES »
Difficile de dire s’il s’agit de rendre l’écriture à l’exis-
tence ou l’existence à l’écriture. Mais il semble de plus
en plus nécessaire que le besoin d’écriture naisse de
l’expérience, de rencontres et de ruptures avec ce ter-
rible « ordre des choses », inventé pour empêcher
toute perspective de changement et d’amélioration
du quotidien. Alors, ce sont des respirations de vie
qui parviennent à s’échanger. Quelques instants de
vérité qu’il faut tout faire pour renouveler encore et
encore pour lutter contre les illusions modernes : se
croire informé et se dispenser de prendre en compte
la réalité des faits. Prendre ce regard et cette respira-
tion enfantine, c’est tenter de réaliser ce que le philo-
sophe Wittgenstein répète inlassablement à l’oreille
de chacun, comme pour nous rappeler tous à l’ordre :
« Ne pense pas, regarde ! »
HERVÉ MOËLO
DEA en littérature,
Centre de ressources de la ville de Nantes
1. FOURNEL (P.), Les Petites Filles respirent le même air que nous,
Gallimard, 1978.
2. Crée en 1991, le CRV est un outil que la direction de l’Édu-
cation de la ville met au service des cent vingt-huit établissements
primaires et publics dans le cadre de sa « politique lecture-écri-
ture en direction des écoles ».
3. Site et revue de l’Association française pour la lecture (Les
Actes de lecture) : http//www.lecture.org
4. Travaux réalisés avec Véronique Escolano, journaliste et in-
tervenante en écriture. Les livrets sont disponibles sur simple de-
mande. Hmoelo@aol.com.
5. Maison d’accueil de personnes âgées dépendantes.
6. CHOULET (P.) et MOËLO (H.), « Prise de parole : de l’écri-
ture à l’affichage » in Actes de lecture n° 82, AFL, juin 2003.
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DE « NOUS » À « NOUS »
Hivicol 1 et Aza-shi à Okinawa, un outil de renforcement de la vie
communautaire au pays du Soleil levant.
DANS la zone subtropicale au sud du Japon, l’îled’Okinawa, principale île de l’archipel des Ryu-
kyu, n’est pas seulement renommée pour la clarté de
la mer. Les traditions populaires y sont dirigées et en-
tretenues par des femmes et on y trouve encore beau-
coup de petites communautés villageoises. Surtout,
les habitants s’engagent activement à écrire et à pu-
blier les livres d’histoire de leur village (qui s’appel-
lent « Aza-shi »), ces histoires de vie collective pra-
tiques occupent une place remarquable dans l’histoire
de vie collective au Japon par leur quantité et leur vi-
gueur. C’est ce que j’aimerais aborder dans cet article,
afin d’en clarifier la problématique et les caractéris-
tiques essentielles.
1. BILAN DU JIBUN-SHI : HISTOIRE DE VIE AU
JAPON
Au Japon, nous avons beaucoup de pratiques com-
parables aux histoires de vie occidentales (Jibun-
shi, histoire de soi) ou aux histoires de vie collective
(les Aza-shi principalement). En les considérant
dans la perspective de Gaston Pineau et Jean-Louis
Le Grand 2, nous trouvons entre les deux quelques
différences, déjà présentées ailleurs (Suemoto,
2002).
En outre, d’après l’étude sociologique de Tazuko
Kobayashi (1999) sur le phénomène actif du Jibun-
shi au Japon, il est possible de dégager cinq points
principaux.
1. Le Jibun-shi, produit d’une communauté d’écri-
ture : chacun des membres du groupe partage le
même objectif : écrire l’histoire de tous.
2. Le produit de « l’industrie de la publication » :
c’est la pratique de « l’industrie de la publication » qui
motive la démarche d’écriture.
3. Le Jibun-shi relié à des expériences communau-
taires locales : la pratique a comme base d’écriture des
expériences communautaires locales.
4. Le Jibun-shi a conquis un marché : la pratique
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d’écriture est le produit d’un système de lecture orga-
nisé par des gens qui y portent un intérêt spécial.
5. Le Jibun-shi a comme objectif l’obtention d’un
prix : en 1989, la ville de Kita-kyushu a fondé un
prix littéraire de Jibun-shi pour lequel chaque
année, quatre à cinq cents candidats sont en compé-
tition.
D’après la réflexion sociologique de T. Kobayashi,
on pourrait dire que le Jibun-shi est en pleine phase
d’épanouissement, mais si on retient le critère « re-
cherche et construction de sens » de Gaston Pineau
et Jean-Louis Le Grand, on devrait plutôt dire qu’ils
ne sont qu’en phase de croissance.
À propos de la question éducative qui nous
concerne tout particulièrement, il nous semble im-
portant d’ajouter quelques explications supplémen-
taires. T. Kobayashi souligne l’ampleur de la qualité
éducative du Jibun-shi. En ce qui nous concerne,
nous le voyons plutôt dans une phase de floraison fra-
gilisée par l’influence du mercantilisme.
En premier lieu, le Jibun-shi a évolué jusqu’à pré-
sent vers la production d’une histoire populaire, en
contrepoids à la version officielle donnée par l’État.
Il pouvait en effet être vu comme une forme de ré-
sistance à l’idée que la formation du sujet risquait
d’être perturbée par les incitations politiques de
l’État.
Après la fin de la seconde guerre mondiale, des en-
seignants japonais ont basé leur pédagogie de l’his-
toire sur la base du régime impérial : l’instituteur
transmettait aux enfants un savoir litigieux entraînant
des décisions incorrectes. Pour les rectifier, il fallait se
démener afin d’aboutir à une réécriture correcte du
point de vue des gens ordinaires.
C’est ainsi que dès l’origine, le Jibun-shi a eu un
lien très fort avec l’éducation populaire : s’engageant
sur cette même voie d’enseignement, des chercheurs
en sciences sociales (histoire, éducation populaire…)
se mirent à utiliser le Jibun-shi, ainsi qu’une méthode
d’analyse des pratiques à Kohminkan3, pour répandre
une attitude critique vis-à-vis de l’histoire.
Revenons aux travaux de T. Kobayashi : ce n’est
pas la deuxième, ni la quatrième ou la cinquième
fonction qui nous semblent fondamentales, mais la
première ou la troisième. Son insistance sur la
deuxième fonction laisse penser qu’il y a un enjeu
d’autoformation par le passage d’un statut de
consommateur à celui de producteur. À propos de
cette prévision, il serait nécessaire de noter qu’il y au-
rait d’autres possibilités que « l’industrie de la publi-
cation » pour obliger des gens à écrire et à concevoir
leur histoire dans un cadre fortement uniformisé.
En deuxième lieu, le Jibun-shi attache plus d’im-
portance au savoir scientifique qu’à l’expérience ou
au facteur existentiel. En ce qui concerne la métho-
dologie éducative destinée à former un sujet auto-
nome ayant une conscience de soi et une attitude cri-
tique, on croyait qu’elle nécessitait un savoir
scientifique et un rapport strict à la vérité. Dans ce
schéma, le Jibun-shi se positionne en concurrence
avec l’histoire officielle, à laquelle il tente de se sub-
stituer en affirmant l’exactitude des faits et le sens de
la vérité. Du moins jusqu’à présent, des acteurs de
l’éducation populaire posaient le savoir scientifique
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comme un recours permettant d’établir le pôle nor-
matif du Jibun-shi.
Ainsi, quand le personnel de Kohminkan préparait
un cours de Jibun-shi, il s’efforçait, en rattachant l’ex-
périence temporelle et propre du participant à des ef-
fets scientifiques et objectifs, de lui offrir l’occasion
de prendre conscience de sa position historique per-
sonnelle et collective en tant qu’envahisseur et cou-
pable contre les pays d’Asie durant la deuxième
guerre mondiale.
C’est aussi le cas du mouvement de Fudan-Gui4
par Yoshio Hashimoto qui a voulu répandre la cul-
ture de l’écriture dans le monde des gens ordinaires.
Aujourd’hui, on conçoit bien que sa proposition voi-
lait un sentiment de colère contre la vie dépourvue
de culture écrite et contre ceux qui l’ont monopoli-
sée.
2. HISTOIRE DE VIE COLLECTIVE AU JAPON ET
AZA-SHI À OKINAWA
Si l’on se réfère à la typologie donnée par J.-L. LE
GRAND (2000) dans Histoires de vie collective et Édu-
cation populaire, il semble que des pratiques d’his-
toires de vie collective de toutes les catégories existent
au Japon. Une telle quantité de livres d’histoires col-
lectives est publiée chaque année dans des lieux telle-
ment variés (entreprise, école, municipalité, usine,
syndicat, association, etc.) qu’il se peut qu’on n’en
soit encore qu’à la surface de l’iceberg. Face à une
telle épaisseur, il semble bien difficile de suivre le
conseil formulé par Sven Lindqvist (1985) dans
Creuse là où tu es. De toute façon, nous manquons
d’informations globales pour traiter tous les aspects
de ces affaires de façon systématique et précise.
Pour limiter ici la discussion à l’écriture commu-
nautaire, choisissons le champ de l’histoire officielle
éditée par les municipalités. Ce sont des spécialistes
qui s’y investissent et qui publient les recueils. Ils
peuvent aussi insérer les résultats dans leur répertoire
scientifique. Chaque collectivité locale a un institut
de rédaction au budget convenable. Mais à Okinawa,
ce sont des profanes en Aza-shi qui se mettent au ser-
vice de leurs petites communautés locales. Selon nos
estimations, la pratique de publication des Aza-shi –
ainsi que d’autres pratiques assez proches – se déroule
sur une étendue limitée géographiquement à des ag-
glomérations : petites communautés, villages, ha-
meaux de province et petits quartiers urbains… Mais
il est probable que la pratique soit dominante dans les
villages de province.
Quelques informations sur le système politique ja-
ponais sont nécessaires pour comprendre : l’Aza est
une petite communauté villageoise qui se situe à la
base du système de gouvernement d’État. Pourtant,
il n’a pas le pouvoir légal de gouverner par lui-
même : la loi sur l’autonomie communale limite la
sphère de la municipalité des villes et villages, dont le
nombre ne dépasse pas trois mille deux cents sur tout
le Japon.
Chaque municipalité contient, selon sa taille,
entre cinquante et cent petites communautés qui
s’appellent « Ku » 5 ou « Aza ». Leur nombre total est
considérable. Des communautés locales japonaises
se sont agrandies et sont toujours en phase d’exten-
sion grâce à la politique de l’État qui tend à réduire
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le nombre de municipalités. Nous assistons donc à
un double mouvement d’unification et d’abolition :
une collectivité locale se réduirait à contenir trop
d’Aza qui deviendraient indépendantes, culturelle-
ment et traditionnellement, de la municipalité d’ap-
partenance.
À l’extérieur d’Okinawa, on trouve un peu partout
au Japon des pratiques d’histoires de vie collective qui
sont similaires aux Aza-shi. Il nous semble pourtant
que la plupart ont des contenus plus pauvres et moins
vigoureux. À Okinawa, ce que nous savons de ces
pratiques, si actives par leur étendue et leur profon-
deur, est particulièrement intéressant. Par exemple,
Kannena-shi, l’Aza-shi d’un petit village nommé
Kannena qui n’a que neuf cents habitants répartis en
deux cent quarante familles, a un volume de plus d’un
millier de pages. L’un des deux Sobé-shi, livres publiés
par la communauté de Sobé au Yomitan, a traité de
l’expérience des habitants pendant les combats
d’Okinawa. Tous les récits des villageois ont été ras-
semblés sur la place commune.
Nous trouverions là des différences explicites entre
les histoires de vie collective faites par les commu-
nautés villageoises et celles réalisées en territoire mé-
tropolitain japonais. À Okinawa, la conscience histo-
rique et pacifique est omniprésente. De plus, il
faudrait ajouter que l’enquête faite par Seiji Naka-
mura indique que la pratique de publication d’Aza-
shi s’étend dans toutes les îles de l’archipel Ryukyu.
Il est difficile d’expliquer exactement la raison
pour laquelle cette différence se serait produite, mais
à Okinawa, il existe un lien communautaire plus fort
que dans d’autres lieux du Japon. Le cadre social y est
bien particulier. Tout d’abord, la situation géogra-
phique impose une distance importante avec le terri-
toire métropolitain japonais. L’île d’Okinawa, située
en périphérie du Japon, gardait jusqu’à présent un
lien communautaire solide par la parenté et la ci-
toyenneté. Pourtant, même à Okinawa, le lien com-
munautaire est aujourd’hui en phase de disparition :
il s’est dégradé progressivement dans les localités
conquises par le changement social moderne lié à
l’urbanisation, la démocratisation, l’élargissement de
l’individualisme et le capitalisme. Pourtant, malgré ce
processus, il est évident que l’activité de la commu-
nauté locale est encore plus abondante que dans tout
le Japon, sous des formes variées : rite annuel, fête,
musique et danse traditionnelles, programmes pour
former l’enfant et pour les personnes âgées, etc.
Que faut-il en penser ? S’agit-il d’un lent processus
de disparition ou d’une dernière survivance de la so-
ciété féodale ? Que signifie ce processus de production
de nouvelles manières de vivre et de rites nouveaux?
Face à ces problèmes ambigus, nous pencherions plu-
tôt vers ces dernières hypothèses : il semble naître un
véritable processus de création au cœur même d’une
phase de destruction et de disparition.
D’autre part, il faut noter le contexte historique
d’Okinawa depuis la fin de la dynastie Ryukyuenne
(1879)6. Pendant cette dynastie, le système de la pro-
priété privée de la terre n’avait pas été institué. L’au-
torité féodale avait distribué de façon égalitaire les
terres aux paysans pour percevoir le fermage. Ce sys-
tème affaiblissait la relation hiérarchique dans la
communauté. On peut dire qu’il existe à Okinawa
bien peu d’organisation sociale verticale et autoritaire,
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mais qu’il existe une organisation horizontale et éga-
litaire.
En troisième lieu, soulignons la spécificité histo-
rique d’Okinawa : la seconde guerre mondiale a pro-
duit un tel effet que le lien communautaire est de-
venu une seconde nature. Lors des combats sanglants
d’Okinawa où troupes alliées et japonaises combat-
taient, tout a été brûlé et détruit. Les habitants
d’Okinawa ont eu à rétablir de la vie sur une terre
brûlée où plus rien n’existait. Beaucoup d’Aza-shi dé-
crivent ce moment de « renaissance » à la vie où il a
fallu que les habitants redéfinissent ensemble les
lignes de démarcation des maisons voisines, où il a
fallu chercher du bois et des clous pour recons-
truire… Il était inévitable de s’aider mutuellement, ce
qui a fortifié le lien communautaire.
On sait aussi que la musique et la danse tradition-
nelles ont rempli un rôle important ; elles ont permis
de redonner le courage de vivre à nouveau en renfor-
çant les liens. Le Kankara-Sanshin, instrument mu-
sical fait d’une boîte de conserve vide, est le symbole
bien connu de cet effet. Après la fin de la guerre,
sous le contrôle de l’armée américaine, cette
confiance dans la mutualité communautaire n’a pas
été modifiée : en se tenant éloignés du gouverne-
ment du Japon et du territoire métropolitain, ils
n’acceptaient qu’un faible appui administratif du
gouvernement civique de Ryukyu et de l’armée amé-
ricaine. On comprend encore mieux à quel point il
était vital pour la population de compter sur la soli-
darité communautaire, quand on sait que celle-ci
n’avait pas le pouvoir d’offrir l’aide économique né-
cessaire à des municipalités et qu’elle n’osait pas dé-
penser cet argent, sauf dans certains cas qu’elle déci-
dait importants de son point de vue pour défendre
l’essentiel : la construction des routes et la politique
d’hygiène publique.
3. LE BILAN DES AZA-SHI
On tient Seiji Nakamura (2000) pour la première
personnalité de l’histoire de ce mouvement, dont il a
dirigé lui-même plusieurs rédactions. Il indique que
le temps de l’essor se situe après la deuxième moitié
des années soixante-dix. Voici le bilan qu’il a établi
jusqu’à la fin de l’an 2000.
Tableau 1 – Bilan annuel de la publication des
Aza-shi sur tout Okinawa
Les chiffres présentés ici par S. Nakamura com-
prennent des œuvres éditées et publiées par des habi-
tants (présents ou décédés) du même Aza (commu-
nauté). En plus de ces « Aza-shi limités », il distingue
« l’étude d’Aza thématiques par des villageois », « la
Avant
guerre
5
1975-79
29
Total
196
1945-54
3
1980-84
32
1955-64
6
1985-89
27
1965-69
5
1990-94
30
1970-74
22
1995-00
37
Réunion pour raconter des expériences
du passé à Sokoniya.
Fête de la récolte à Yabu.
159
Autrement
publication commémorative de concitoyens habitant
dans la ville » et « l’étude d’Aza par des chercheurs
venus d’ailleurs », dont le nombre se monte à plus du
quatre cent trente-cinq.
À la lecture de ce tableau, c’est l’augmentation des
chiffres après les années soixante-dix, et surtout à
partir des années quatre-vingts, qui retient particuliè-
rement notre attention. Ce développement actif a été
provoqué par un des plus grands événements d’après-
guerre au Japon : la restitution d’Okinawa au Japon
en 19727. Si on y ajoute le cas de communautés villa-
geoises où des textes étaient en cours d’édition, le
total pourrait augmenter de 30 à 40 % dans tout Oki-
nawa. L’estimation du nombre des Aza (villages) at-
teindrait alors environ un millier.
Ce qu’il faut noter tout particulièrement dans ce
processus, c’est la création de comités de rédaction
dans la communauté. Ils se substituèrent à la dé-
marche de l’amateur engagé dans l’écriture de l’his-
toire du village. La plupart des Aza-shi publiés depuis
vingt ans a pour signature le nom du comité de rédac-
tion au même titre que le nom de l’éditeur, ceux-ci
étant déterminés publiquement en assemblée générale
du village. En temps normal, ce sont certaines per-
sonnes, profanes en histoire, qui prennent la direction
de ce travail. Elles cherchent des dossiers dans chaque
famille, des documents au service des archives et dans
les bibliothèques, elles font l’interview d’autres villa-
geois, écrivent ensuite des manuscrits originaux en ré-
partissant le travail et publient finalement le livre.
Contre toute attente, il nous semble que les textes
d’Aza-shi se soient un peu uniformisés. On constate
une imitation du style de l’histoire officielle de la
municipalité écrite par un personnel professionnel,
ou une imitation d’autres Aza-shi qui l’auraient écrit
antérieurement. Les contenus sont souvent tous
identiques : l’origine du village, l’évolution du sys-
tème d’administration, des mémoires de vie des villa-
geois(es), les sites historiques, les noms de petits
lieux de terre, les noms de petits lieux de mer, les
noms traditionnels des maisons, le patois, les rites
annuels, les fêtes, les expériences de la bataille d’Oki-
nawa, etc.
4. COMPARAISON ENTRE LES HIVICOL EN
FRANCE ET AZA-SHI À OKINAWA
En mettant en parallèle les Aza-shi et Hivicol,
nous pouvons faire ressortir les points essentiels de la
comparaison en nous appuyant sur le tableau synop-
tique ci-dessous, et les résumer de la façon suivante :
nUn caractère communautaire et officiel
Il nous semble que dans l’ensemble des HIVI-
COL, les Aza-shi se distingueraient par leur caractère
communautaire et officiel avec un fort lien de parenté
et de citoyenneté. La publication d’Aza-shi n’est pas
l’affaire seulement de certains associés de la commu-
nauté villageoise. C’est une entreprise publique, c’est-
à-dire collective, décidée en assemblée générale du
village dont les frais mêmes sont à la charge de tous.
Ils se rapprochent, de fait, d’une partie des pratiques
communautaires riches et actives tels que les rites an-
nuels du village avec lesquels ils ont des liens très so-
lides. L’Aza, unité de la communauté villageoise, est
administrée par le président élu, mais comme on a vu,
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elle n’est pas reconnue d’utilité publique. Il faut donc
dire que cette organisation privée ne fait pas l’objet
d’une protection légale.
Dans les civilisations occidentales, quand on parle
des histoires de vie collective, il s’agit de faire se ren-
contrer des individus qui forment des groupes. À
l’inverse, dans les civilisations orientales et à Oki-
nawa même où l’individualisme est « sous-déve-
loppé », les individus sont dissimulés dans l’unité
communautaire, ce qui fait qu’ils ne peuvent présen-
ter publiquement leurs propres expériences par leurs
propres mots. Par cette particularité, tous les villa-
geois se retrouvent à égalité pour participer à la ma-
nifestation communautaire, puisqu’une décision
communautaire officielle donne nominalement le
droit et un devoir uniforme, pour tous les membres,
d’y participer, y compris au projet de la rédaction. Et
dans ce processus rédactionnel, les membres du co-
mité accordent une importance particulière à ce que
le programme implique tous les villageois. Par
exemple, le volume Mémoire de l’expérience des gens au
combat d’Okinawa du Sobé-shi du village de Yomitan
contient les rites de toutes les villageoises et de tous
les villageois.
L’ardeur que les villageois manifestent pour faire
les Aza-shi est sous-tendue par un esprit de rivalité
envers les autres villages. Quand la rumeur circule
que le village voisin aurait publié un Aza-shi, les gens
seraient impatients de se mettre à produire leur
propre Aza-shi.
Cette formalité officielle du processus rédaction-
nel produit aussi une sorte d’encyclopédisme de la
part des intéressés, puisqu’ils veulent répertorier tous
les faits du village. Des points de repère des Aza-shi
comme nous l’avons déjà vu : origine du village, évo-
lution du système d’administration, mémoire de vie
des villageois, noms de lieux-dits et de la mer, patois,
rites annuels, fêtes, expériences de la bataille d’Oki-
nawa, etc. sont autant de preuves que les gens souhai-
teraient constituer une mémoire collective pour les
générations plus jeunes. En somme, on peut dire que
ces personnes attendent la restitution de leur vie
communautaire et traditionnelle, perdue ou presque.
Lors de nos interviews, beaucoup de personnes, qui
s’engagent dans la rédaction de telles histoires de vie,
ont clairement souligné que leurs rôles étaient bien
de restituer les mémoires de toutes les expériences
des habitants du village.
Tableau 2 – Comparaison entre les Hivicol en
France et Aza-Shi à Okinawa
Article
Éditeur
Caractère
de la rédaction
Type
de publication
Structure
de la collectivité
Point de repère
Hivicol
Animateurs,
volontaires
Association
Privé
Articulation
des individus
Artificiels:
Aza-shi
Aza, commu-
nauté locale,
village
Communautaire
Public
Collectivité
qui voile
les individus
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nLe peu d’intention éducative
On trouve peu d’intention éducative dans l’écriture
des Aza-shi et encore, le comité de rédaction n’accep-
terait pas forcément ce rôle éducatif puisqu’il n’est
qu’un conciliateur élu dans le village. Dans les pays
occidentaux, quand on suit le conseil de Sven Lindq-
vist pour « creuser là où on est », l’écriture des his-
toires de vie place plutôt des repères artificiels et ar-
chitecturaux, édifices bâtis par l’homme tels que des
églises, des usines, des écoles, etc. Dans les Aza-shi
au contraire, les points de repère sont surtout des élé-
ments naturels, c’est-à-dire centrés sur des éléments
reliés plus directement à la nature, comme des places,
des sanctuaires, des puits, des bois, des sentiers, des
rochers dans la mer… Qui dit construction dit ex-
pression et intention. Il est fort probable que ce soit
l’attention occidentale aux constructions humaines
qui induise l’attente d’intention éducative. Les
quelques édifices artificiels présents dans les Aza-shi
permettraient aussi d’en trouver. En un mot, contrai-
rement aux édifices, personne ne peut construire ni
inventer une cause qu’il faudrait expliquer. Personne
n’a jamais édifié le peu d’intention artificielle qui
pourrait être transmis à la méthodologie éducative.
La plupart des membres du comité de rédaction
n’ont d’ailleurs pas pour but de construire ou de trou-
ver un sens collectif mais, du moins en apparence,
seulement de rédiger les mémoires du village. Ils
n’envisagent pas leur rôle avec une visée éducative et
ne cherchent pas non plus à tout expliquer.
D’ailleurs, on peut dire qu’il n’existe que peu de
distance entre les Aza-shi et la culture populaire,
puisque leur cadre de référence est orienté vers l’eth-
nologie plutôt que vers la sociologie. Il nous semble,
en effet, qu’il n’est pas faux de dire que toutes les per-
sonnes qui s’engagent dans les Aza-shi portent autant
d’intérêt à la publication du livre qu’à produire une
et contenus
Intention
éducative
Pratique
Objet
Soutiens
Cadre social
Conscience
sur le cadre
Référence
scientifique
Représentation
type
édifices, église,
usine, école, vie
de tous les jours
Dense
Distinction de la
culture populaire
Découverte
sens collectif
Animateurs,
administration
Des contradic-
tions sociales,
oppressions
Conscient
Expérience>
Science
Pluriel, nouveau
Naturels: nom
de lieux, patois,
rites annuels,
fêtes, etc.
Peu dense
Peu de
distinction de la
culture populaire
Enregistrement
des tranches
de vie du village
Villageois
Des contradic-
tions sociales,
oppressions
Inconscient
Science >
Expérience
Pluriel,
traditionnel
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réflexion sur la culture elle-même. Pour elles, les
Aza-shi ne sont pas un objet à concevoir : il faut
d’abord y prendre du plaisir.
Est-ce parce qu’il y a peu d’intention éducative
qu’il y a peu de distinction entre les Aza-shi et la cul-
ture populaire sur laquelle s’interroge M.-J. Coulon
(2000) ? Cela doit-il nous conduire à ne plus considé-
rer les Aza-shi comme une sorte d’Hivicol ? Quant à
la discussion sur la signification de l’intention éduca-
tive des histoires de vie, il existerait quelques nuances
entre G. Pineau (1983), P. Dominice (1990) et M.-J.
Coulon. Mais quand des gens s’engagent à écrire
leurs mémoires, ils auraient nécessairement pour ob-
jectif de trouver un sens à leur vie. De toute façon,
c’est nous qui essayons ici de les rapprocher des ca-
ractéristiques des Hivicol, car les intéressés ne pren-
nent pas vraiment conscience de cet effet.
nTendance vers la science
Les Aza-shi ont tendance à se vouloir plus « scien-
tifiques » que les HIVICOL. Car pour rédiger cor-
rectement une mémoire collective, en assemblant les
récits des différents membres, il leur importe de sa-
voir s’ils sont réels ou non. Quand il s’agit du patois,
par exemple, chaque village a le sien et chacun est
différent, même si les villages sont voisins. C’est la
même chose pour les styles de danses traditionnelles
où se côtoie l’art des anciens ; en effet, les villageois
tentent de conserver un style propre à leur village plu-
tôt que d’en détruire un ancien pour en créer un nou-
veau. Ce qu’ils veulent plus que tout est de conserver
le style réel pour restituer telle quelle la vie du village
dans les Aza-shi ; ils accordent de l’importance au
pôle scientifique qui contraint de se plier à une écri-
ture normée.
Le personnel institutionnel de la rédaction et le
staff éducatif ou d’animation dans le mouvement des
Aza-shi fournissent une assistance indirecte et des
conseils. Mais on peut craindre que ce genre d’assis-
tance tende à pousser vers une uniformisation de la
rédaction et vers une inclination scientifique, puis-
qu’il est facile d’envisager que les rédacteurs des Aza-
shi finissent par demander un modèle rédactionnel.
Les gens accordent plus d’importance au pôle scien-
tifique et à la norme qu’à l’expérience. Ceci se mani-
feste dans beaucoup d’histoires de villages puisque la
plupart des Aza-shi relatent les combats d’Okinawa,
combats atroces et difficiles à comprendre.
Dans les combats qui se sont déroulés à Okinawa,
l’armée japonaise s’est battue contre l’armée améri-
caine en se mêlant aux habitants qui n’étaient pas
armés. Pendant ces combats, périrent autant de civils
que de soldats. Après la fin de la guerre, dans les an-
nées qui ont suivi, les intellectuels à Okinawa en sont
venus à douter des discours de l’État qui faisait l’éloge
de la contribution des habitants, morts en patriotes,
puisque leur propre point de vue était très différent.
Ils n’ont pas accepté la version de l’État, en doutant
de la bravoure et de l’honorabilité de la mort des vil-
lageois. Parce que la seule chose que pouvaient faire
les villageois désarmés, sous une pluie d’obus lancés
par d’innombrables navires de guerre qui encerclaient
les îles, était de courir ça et là pour tenter de fuir.
Cette prise de conscience des problèmes, développée
par les intellectuels, a gagné le soutien des gens ordi-
naires d’Okinawa qui étaient les acteurs et les actrices
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de ces violentes scènes. Le doute et les aberrations
par rapport à de telles expériences transparaissent
dans l’écriture des Aza-shi qui en ont interrogé la si-
gnification. Cela n’était pas clairement écrit dans les
Aza-shi, mais il est évident qu’on y trouvait ce senti-
ment.
En se heurtant à cette alternative, il était néces-
saire pour les Aza-shi afin d’attester de la scientificité
pour rétablir la véracité des faits. La problématique
qu’on trouve dans l’écriture sur l’histoire des combats
à Okinawa, la véracité des faits donc, est pareille à
celle qui a trait au patois et aux noms des lieux des
villages.
D’un point de vue éducatif, comment peut-on le
concevoir ? Est-ce que cela signifie l’obligation de vé-
rité et de justice ? Voire la normalisation des gens or-
dinaires par les intellectuels ?
Par exemple, est-il vrai que les soldats ont donné
l’ordre d’un suicide collectif des habitants ? La ques-
tion remet en cause ce qui doit figurer dans les livres
scolaires. On peut dire que la possibilité de trouver le
sens de ces expériences dépend des villageois.
5. LES ENJEUX DES AZA-SHI
nQuels sont les enjeux de telles pratiques ?
Concernant la part conscientisée, les intéressés les
reçoivent comme une simple activité de rédaction
d’un livre que d’autres ont déjà engagée, et il nous
semble qu’en l’état actuel des choses, les personnes
rédactrices n’ont pas précisément conscience de leur
activité, se réjouissant et se contentant à loisir de celle
de publier un livre.
S. Nakamura et Seibin Shimabukuro (1999) ap-
précient les pratiques de rédaction à cause de leur ca-
ractère éducatif et créatif, mais au contraire, Masashi
Miyazaki (2003) pour leur état inconscient. L’auteur
est ici d’accord avec le premier pour les raisons sui-
vantes :
En premier lieu, comme tout le monde le relève,
nous devons remarquer que cette activité a pour in-
tention de faire un travail de mémoire. La réponse
qu’ils nous donnaient, quand nous les interrogions
sur leurs intentions, était toujours la même : ils
avaient pour but de constituer une mémoire collec-
tive, de restituer l’état du village pour les jeunes.
L’indication des enjeux d’Aza-shi, évoqués plutôt
par des personnes âgées que des jeunes, dévoile leur
espérance de préserver leur propre mémoire ainsi
que celle de la vie passée du village. Ce que nous y
trouvons, au cours d’entretiens, est ce souhait de la
part des personnes ayant passé du temps à trans-
mettre les expériences que leur village à Okinawa a
vécues. Ils ont des passés qui doivent être restitués,
et l’on trouve comme une envie d’authenticité à
rendre compte de leur vie personnelle comme col-
lective.
À Okinawa, ils quêtent des expériences dans des
villages qu’il serait impossible de raconter autrement,
pendant les combats et les jours sous l’Occupation de
l’armée américaine ; quant aux villages eux-mêmes,
ils ont été obligés d’évacuer l’espace où les États-Unis
ont construit leur base. Donc, la restitution de la
forme du village et la transmission de ses expériences
aux générations suivantes signifient le projet d’exa-
miner leur vie dans son authenticité, avec ce qu’ils ont
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enduré pendant ces difficultés.
En second lieu, il faut noter de la créativité dans
les pratiques quotidiennes répétitives des commu-
nautés villageoises qui ont produit des Aza-shi.
Comme nous l’avons déjà mentionné, il nous semble
qu’est né un véritable processus de création au cœur
même d’une phase de destruction et de disparition
des liens communautaires. La pratique de la rédac-
tion d’Aza-shi ne signifie pas un simple retour sur le
passé ou de le regretter, mais de faire face aux réalités.
Ces jours-ci, des articles de journaux d’Okinawa
ont consacré des articles à expliquer le cadre social
des événements qui s’y sont déroulés, comme l’abais-
sement de la durée moyenne de la vie humaine et
l’homicide d’un garçon par ses copains. Ils ont dé-
ploré à ce propos la perte de « la tradition d’un lien
communautaire à Okinawa ». Les auteurs de ces ar-
ticles soulignent cette spécificité et son changement à
Okinawa, dont on évoquait la longévité ou la douceur
des habitants.
On peut dire que de tels changements sociaux qui
se sont généralisés, comme l’extension du système so-
cial de gestion qui est soutenu par l’économie de mar-
ché ou l’éducation uniformisée à l’école, etc. sont des
pressions qui arrivent au village de l’extérieur. Et
puis, quand il y a une pression qui vient détruire le
lien communautaire, nous pouvons dire que dans les
activités des villageois qui essayent de soutenir la vie
traditionnelle, on peut trouver un autre aspect (M. de
Certeau, 1980) : celui de la créativité qui s’est cachée
derrière la répétition des solennités annuelles et au
sein de la vie quotidienne traditionnelle dans l’unité
communautaire. Écrire l’histoire de la vie collective
doit permettre de fortifier ceci, au moins inconsciem-
ment.
À Oku, dans le village de Kunigami, il existe une
communauté qui se situe au bord nord de l’île princi-
pale d’Okinawa, où tous les villageois, du bébé qui
vient de naître à la personne âgée, soutiennent un
petit magasin communautaire qu’on appelle Kyodo-
baiten (magasin collectif) et qui est devenu célèbre
dans tout Okinawa. Les activités économiques au-
tour de ce magasin constituent une base pour les liens
communautaires. Mais récemment, sa direction a été
confrontée à la menace produite par un grand super-
marché établi à proximité et relié par une route. De
jeunes couples ont cessé de monter faire leurs courses
dans ce petit magasin pauvre.
Évidemment, il est vrai que l’Aza-shi d’Oku, livre
bien rédigé et intitulé La Progression d’Oku, n’a au-
cune valeur pour maintenir ce magasin communau-
taire, mais il est incontestable que cet ouvrage donne
une chance aux villageois de s’associer pour s’engager
et reconnaître du sens dans une vie communautaire
autour de ce petit magasin.
Mais cette créativité des activités communautaires
se trouve en concurrence avec la pression de la stan-
dardisation culturelle introduite par l’invasion des
mass media dans le village et qui importe une culture
uniforme influencée par la société de consommation,
ou par celle du monde de l’école qui importe aussi
une culture uniforme. Par exemple, en s’opposant à
l’influence de l’uniformisation du mode de vie déve-
loppée par l’école, dans des activités communautaires
de l’Aza, on offre aux enfants des rôles à remplir
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autres que ceux proposés par l’école, ce qui leur pré-
sente une alternative différente pour se former. Lors
de la fête annuelle des récoltes, on leur donne l’occa-
sion de participer activement et ils s’amusent, admi-
rent des spectacles de théâtre et de musique, danse,
etc. faits par leurs frères et sœurs plus âgés, ce qui leur
permet d’acquérir le sentiment de s’assimiler à la vie
communautaire.
Ils ont alors une chance de se mettre en quête de ce
que nous appelons « l’autre soi ».
Il est regrettable que les Aza-shi ne se rendent pas
compte de tous ces aspects, en dépit de leurs descrip-
tions abondantes de ces trésors : ils augmenteraient
leur potentiel d’action à clarifier ces différents enjeux.
En troisième lieu, il faut noter que la formation du
sujet collectif qui dérive de la rédaction des Aza-shi
n’entraîne pas toujours la formation d’individus déta-
chés du lien communautaire (c’est-à-dire des sujets
personnels). Comme on l’a déjà vu, il est difficile
d’expliquer la formation du sujet collectif en utilisant
le concept d’articulation, puisque les personnes res-
pecteraient plutôt l’individualité communautaire lo-
cale que l’individualité personnelle. Toutes les expé-
riences personnelles des individus se dissolvent dans
une entité plus globale et unificatrice.
On pourrait penser qu’il est curieux que le thème
de la discussion au cours de la rédaction se limite à la
question de la véracité et de la vérification des faits ra-
contés, plutôt qu’à la problématique même du village.
En poursuivant les savoirs réels et scientifiques,
est-ce qu’ils ne négligent pas le sens empirique indi-
viduel propre au profit du sens empirique collectif ?
Il est regrettable pour nous-mêmes d’admettre
qu’on ne réussisse pas encore à concrétiser cette pos-
sibilité éducative. Mais chez les rédacteurs, nous
pouvons remarquer qu’il se crée une construction de
sens par rapport à leur communauté, ainsi qu’une cer-
taine découverte de soi-même. À Oku, où nous
avions cité l’exemple du petit magasin villageois et à
Kijoka, le village d’Ohguimi où nous avions fait l’en-
quête sur place, les rédacteurs principaux des Aza-shi
nous ont répondu qu’au cours de leur travail, ils en
sont venus à penser qu’ils devraient changer leur vi-
sion de la vie communautaire et individuelle. Ceci
nous montre qu’il existe dans les Aza-shi une valeur
éducative qui demeure encore à l’état latent.
Une personne de ce dernier village nous a dit que
l’idée lui était venue de revaloriser l’aliment tradition-
nel d’Okinawa pour nourrir ses enfants. Par lacune
du système qui omet de préciser de tels événements,
le déroulement de la construction du sens collectif
demeure encore rare, mais la situation peut changer
au fur et à mesure que la discussion sur les Aza-shi se
développe.
D’ailleurs, il nous semble que le processus de la
formation du sujet collectif à Okinawa peut être vu
comme une différenciation de l’individuel dans
l’unité communautaire. Cela se déroule comme si
l’individu était porté par la communauté, ou comme
si la communauté voilait l’individu ; c’est-à-dire qu’il
coexiste deux facteurs où prime la communauté lo-
cale.
Il va de soi qu’il existe encore à Okinawa des
hommes avec un mode de vie traditionnel, or ces
mêmes hommes vivent aussi dans un monde mo-
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derne. Ils ont donc spontanément des idées et un
pouvoir de décision propre ainsi qu’une conscience de
soi, à savoir une personnalité « individuelle ». S’il en
est ainsi, pourquoi l’individualité personnelle n’appa-
raît-elle pas pleinement dans la communauté locale ?
Pourquoi n’y retrouve-t-on aucunement quelques
décisions ou choix personnels des habitants ? Il est
certain que les villageois à Okinawa sont doux, do-
ciles et un peu timides, mais cette voie vers l’indivi-
dualisme nous mènerait à les comprendre comme des
personnes immatures, au moins d’un point de vue oc-
cidental.
Par exemple, à Henoko dans la ville de Nago, dans
la région nord de l’île d’Okinawa, existe un sérieux
problème quant à la construction d’une nouvelle base
de l’armée américaine. Problème qui anime toujours
les conversations journalistiques de la communauté et
l’opinion publique est divisée en deux : pour ou
contre. On peut penser qu’il est naturel que l’opinion
se scinde puisque le plan de construction prévoyait
qu’elle serait sur la mer plus au large mais en vérité,
elle sera très près du village, d’où la division des opi-
nions. Ce qui est remarquable, c’est que toutes les
personnes (aussi bien celles qui étaient pour que
celles qui étaient contre) se sont mélangées pour par-
ticiper au rite annuel du village et participer à la
course de canots sur la mer qui se déroule au mois de
juin et qui s’appelle « Haaree ». Cet incident illustre
bien l’état de coexistence de deux facteurs, dont nous
avons parlé précédemment, dans la nécessité de sou-
tenir la communauté locale. On y retrouve bien l’idée
que la solidarité communautaire prime sur la division
des opinions.
D’un point de vue politique, il est vrai qu’un tel dé-
roulement cache une intention politique du gouver-
nement du Japon qui voudrait développer un traité de
sécurité nippon-américain et qui tendrait à les entraî-
ner, finalement, vers une position qui les obligerait à
garder un certain conservatisme. Donc, nous nous
apercevons bien qu’il y a une nécessité de démocrati-
ser la communauté villageoise. Mais notre intention
ici est de donner l’exemple d’un processus de diffé-
renciation dans la communauté.
En dernier lieu, il faut noter l’influence de la pra-
tique des Aza-shi.
Au cours de la rédaction se produisent, en effet,
beaucoup d’autres nouvelles activités, comme on
vient de le voir, et cela exige de saisir le sens de cette
« extension » des Aza-shi.
Par exemple à Genka, dans la ville de Nago, des
gens tentent de construire une pisciculture pour
truites, les « ayu ryukyuenne », espèce spécifique diffé-
rente de celle originelle de Ayu du Japon qui a existé
et s’est perdue à Okinawa, dans la rivière de Genka.
En subissant l’influence du boom des Aza-shi, ils ont
démarré un premier travail qui consiste à « revisiter »
la tradition de la vie communautaire : un jeune
homme, qui y prenait grand intérêt, s’est engagé à
augmenter le nombre de petits poissons gardés à
l’institut universitaire près de la rivière. Enfin, il en
est venu à y établir un élevage de poissons. Suite à
cette action, des enfants de l’école élémentaire de
Genka se sont aussi engagés à peupler la rivière d’ale-
vins chaque année, aidés de villageois plus âgés.
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Il nous semble que l’on puisse concevoir que les ef-
fets des Aza-shi nous montrent le résultat de la for-
mation du sujet collectif dans la communauté locale.
On peut dire que des personnes s’animent par la pra-
tique des Aza-shi et s’engagent dans de nouvelles af-
faires pour ouvrir une nouvelle voie en exerçant une
pression auprès de la communauté.
Les Aza-shi qui se pratiquent ici sont comme une
sorte de moteur qui associe des personnalités cachées
derrière une entité collective, et qui ont pour rôle
d’être un outil de production d’une nouvelle vie col-
lective à partir d’une vie collective plus traditionnelle.
MAKOTO SUEMOTO
Université de Kobe, Japon
(version française révisée par Marie-Anne Mallet
et Hervé Moëlo avec Martine Lani-Bayle.)
1. Histoires de vie collective, cf. notamment M.- J. Coulon et J.-
L. Le Grand.
2. Recherche et construction de sens à partir de faits temporels
personnels (PINEAU et LE GRAND, 1993)
3. Centre public pour les activités culturelles des habitants où
l’animateur leur offre des programmes.
4. Ce mot signifie « la mémoire de tous les jours » par analogie
avec « les vêtements de tous les jours ».
5. L’appellation de « Ku » se borne aux zones urbaines.
6. On considère ici l’annexion finale du Ryukyu au Japon
comme point de repère de la fin de la dynastie.
7. De 1945 à 1972, Okinawa était sous dépendance américaine.
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HISTOIRES DE VIE ET
TRANSDISCIPLINARITÉ DANS LA MÉDE-
CINE ET DANS L’ÉDUCATION À LA
SANTÉ
CHACUN peut reconnaître les améliorations indis-cutables de l’efficacité des soins depuis l’avène-
ment, voici plus d’un siècle, de la médecine scienti-
fique. Mais la question se pose de savoir s’il faut
investir dans les champs de la biologie et de la tech-
nique, de la génétique et de la pharmacologie. Faut-il
rechercher l’amélioration des soins, l’efficacité, les ré-
sultats dans le seul domaine de la biotechnologie? Le
risque, alors, n’est-il pas une déshumanisation de la
médecine qui fait du médecin un prestataire de service
et un distributeur de soins inscrit dans le cadre de la
consommation, avec ses règles économiques, ses en-
jeux juridiques?
Reconnaître cette lacune impose la recherche de
nouvelles voies sous-tendues par d’autres positionne-
ments épistémologiques. En effet, la légitimation de
la médecine scientifique s’appuie sur le positivisme
qui, par réductionnisme et mécanisme interposé, a va-
lorisé l’objet et l’objectivité. Il n’est pas surprenant de
retrouver l’humain réduit à la dimension d’objet dans
cette posture qui construit l’essentiel de notre pra-
tique.
Faut-il, sous prétexte de crédibilité scientifique,
abandonner la dimension humaniste qui, pourtant,
de longue date, a fondé l’art d’Hippocrate ? Peut-on,
inversement, redonner de l’humain en médecine sans
perdre l’objectivité scientifique ? Car le corps de l’in-
dividu a toujours été considéré comme signifiant
autre chose que l’organisme physiologique animal
auquel la science le réduit aujourd’hui (LABURTHE-
TOLA P., WARNIER J.-P., 1993). La thérapeutique
vaut parfois plus par la manière de la donner que par
la structure (SICARD, Pr, 2000).
C’est en ce sens que nous pouvons poser la ques-
tion des histoires de vie et de la transdisciplinarité en
médecine. Nous proposons, dans ce qui va suivre, de
privilégier cette voie en considérant que la pratique
des soins suppose d’articuler biotechnologies et
sciences humaines pour le plus grand bénéfice des
praticiens de santé et des patients. Cette articulation
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nécessite alors de reprendre un débat qui a animé, de-
puis plus d’un siècle (DILTHEY, 1947), la science : la
connaissance suppose-t-elle de poser un acte d’expli-
cation ou de compréhension?
Nous reprendrons ces distinctions pour éclairer le
débat épistémologique et méthodologique afin de ré-
fléchir à la question de l’anthropoformation. Enfin,
nous tenterons de préciser ces mêmes questionne-
ments par une réflexion, non exhaustive, dans les do-
maines d’application de l’éducation à la santé.
1- EXPLIQUER ET COMPRENDRE
Un débat anime, de longue date, la science, entre
modèles explicatifs et compréhensifs. Il mérite, pour
en saisir les enjeux et l’importance dans le question-
nement médical, un détour par l’étymologie.
Expliquer, au sens littéral « plier en dehors » si-
gnifie « dérouler », « mettre au clair », « déployer ».
Comprendre développe l’idée de « prendre », de
« saisir ensemble », avec une connotation qui ren-
voie, par exemple avec le verbe apprendre, à une ac-
tivité plus intériorisée de l’esprit. Le premier terme,
par son déploiement, suggère une dimension quanti-
tative et multiplicative sur un seul niveau. La façon
de poser la chose hors de soi permet de l’analyser,
d’en expliciter les mécanismes. Le second terme sup-
pose plutôt une approche qualitative liée au ressenti,
à la perception vécue, permettant de se comporter
autrement dès lors que la chose est éprouvée par le
sujet.
L’analyse succincte de ces mots fonde la médecine
scientifique que nous savons développer avec le mode
de l’explication causale, la médecine humaniste
orientant vers la compréhension de la maladie.
Toute la question est de savoir si la posture légiti-
mée par l’explication, le positivisme, le mécanisme,
est nécessaire et suffisante pour aborder l’ensemble
des questionnements qui se posent dans la pratique
médicale. Autrement dit, est-t-il prioritaire de for-
mer à la cytologie, à la biochimie, à la génétique, à la
pharmacologie pour soigner (SICARD, Pr) ? Et si l’on
accepte cette priorité, est-elle suffisante ? La pratique
des soins s’inscrit-elle dans la seule recherche de cau-
salité avec pour objectif le retour à l’état antérieur
supposé sain ? De façon sous-jacente, c’est le statut
que l’on donne à l’acte médical, au corps, à la vie, qui
marque les enjeux de la réponse : la vie est-elle régie
par le seul registre du biologique ou est-elle reliée à
une herméneutique, un sens ; a-t-elle une finalité ?
À tort ou à raison, depuis l’aube de l’humanité,
l’homme s’attribue, certes, un corps, mais également
une âme et un esprit qui le distinguent des autres
règnes mais que le réductionnisme actuel tend à effa-
cer. La médecine, comme la science en général, dis-
tingue peu l’animal de l’homme. La recherche biomé-
dicale en témoigne. Autrement dit, la distinction
anthropologique fondée entre nature et culture s’es-
tompe au bénéfice d’un processus d’humanisation qui
ne pose plus très clairement les différences avec le règne
animal. Dès lors, si la part animale, corporelle, de
l’homme s’en trouve affirmée, inversement toute l’im-
portance du facteur social, culturel, religieux qui dis-
tingue notre humanité de l’animalité est minimisée
dans la médecine.
Le positivisme, dans ses fondements, est à la re-
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cherche d’une certaine universalité, par objectivité et
reproductibilité interposées. Les lois qu’il tente de
développer, pour être valides, doivent pouvoir se
généraliser. Cette généralisation, au moins à un cer-
tain niveau, s’oppose à la pratique médicale confron-
tée, toujours, à l’individu singulier, à la subjectivité, à
la part d’incertitude caractéristique de la vie.
Les statistiques sont souvent, dans ce contexte, of-
fertes pour crédibiliser l’argumentation des soins. Mais
l’analyse des chiffres est un art malaisé. Lorsqu’on an-
nonce par exemple 65 % de résultats positifs pour pré-
senter l’action d’un médicament contre 30 % à l’effet
placebo, cela nous offre en fait 35 % d’effets positifs
dus au produit administré. Le fait que 30 % des per-
sonnes puissent ainsi guérir par leurs propres forces
devrait interroger. Il faut aussi tenir compte de l’obser-
vance de la prescription, de l’effet iatrogène dans les
35 % de bons résultats qui opérera sans doute dans 5 à
10 % des cas. Au bout du compte, 30 % des personnes
se soigneront grâce à l’effet placebo, 25 % grâce au mé-
dicament. Que peut-on envisager pour les 45 % qui
restent malades? Faut-il rechercher une autre molé-
cule active, envisager autrement l’acte médical ?
Un autre aspect se retrouve fréquemment énoncé
dans le public, celui d’une déshumanisation de la mé-
decine et de l’incompréhension du discours médical.
La question ici posée, au moins indirectement,
concerne la capacité d’écoute du soignant, son apti-
tude à rencontrer la singularité du patient. L’attitude
qui consiste à dire ce qu’il faut faire et ne pas faire,
sans s’assurer d’être compris, sans tenir compte des
particularités, est insuffisante.
À l’explication scientifique reposant sur la causalité,
le quantitatif, le mesurable, doit se surajouter la com-
préhension de l’altérité. À la rationalité analytique,
pour laquelle la recherche de symptômes conduit au
diagnostic, doit pouvoir se superposer le mode de la
pensée analogique, d’ailleurs bien plus souvent utilisé
qu’on ne le croit dans la pratique médicale dès lors que
l’on possède un tant soit peu d’expérience.
Au « régime diurne » de la raison il importe d’asso-
cier le « régime nocturne » de l’intuition
(DURAND G., 1969). L’ensemble recompose l’acte
de connaître tel que Platon (1966) l’évoque dans le
mythe de la caverne.
L’absence de la part compréhensive, intuitive,
nocturne, dans la formation médicale impose au pra-
ticien de développer cette dimension par expérimen-
tation. Mais la question se pose de savoir si ce savoir
expérientiel ne pourrait pas s’enseigner. Cette préoc-
cupation défend l’idée d’une médecine développée
sur le plan technique, mais associée à un nouvel hu-
manisme (SERRES M., 2002).
L’ensemble de ces questionnements demande de
préciser la relation médecin-malade, à considérer
l’importance des paroles, de leur compréhension,
l’interférence des représentations, le rôle des divers
environnements.
Il est des moments où le soin technique, la re-
cherche diagnostique, ses conséquences thérapeu-
tiques se suffisent à eux-mêmes. Mais il est inverse-
ment parfois essentiel de comprendre le sens de la
plainte d’un patient à un autre niveau que celui d’une
approche diagnostique.
À la difficulté de dénouer la part explicative et
compréhensive dans la pratique s’ajoutent de plus en
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plus de problèmes liés à l’immigration, à la mondiali-
sation qui nous font côtoyer des cultures différentes.
Il y a aussi la complication de plus en plus grande de
la médecine, la diversité des disciplines médicales qui
se télescopent dans l’exercice et qu’il faut pouvoir
gérer.
2- UN QUESTIONNEMENT ÉPISTÉMOLOGIQUE
ET MÉTHODOLOGIQUE
La pratique des soins se trouve donc confrontée à une
complexité de plus en plus grande, sans avoir les ou-
tils méthodologiques permettant d’y répondre. Arti-
culer de nouveaux champs, éventuellement contradic-
toires comme le sont la position d’extériorité propre à
la médecine explicative et la posture d’intériorité sus-
ceptible d’accompagner la personne, suppose un
changement paradigmatique et épistémologique. La
transdisciplinarité, dans ce contexte, peut se révéler
être d’une aide précieuse dans la mesure où elle se
construit sur la complexité, le paradoxe, la notion de
niveaux de réalité et la logique (ou dialogique) de type
tiers inclus (NICOLESCU B., 1996 ; PAUL P., 2001).
Ce questionnement cependant n’est pas récent.
Gaston Bachelard par exemple (1960, 1993) déve-
loppe une philosophie et une épistémologie de l’obs-
tacle et de la rupture épistémologique édifiée sur les
deux axes de la formation scientifique et de la forma-
tion poétique (FABRE M., 2002). Pour lui, la péda-
gogie de la construction du savoir repose sur deux di-
mensions énergétiques : structurale et imaginative.
Apprendre à penser autrement, se déprendre de ses
premiers attachements formateurs qui font obstacle
pour, tout en les intégrant, faire irruption dans
d’autres niveaux de la connaissance, est le propre de
l’homme. À sa façon, de même, la transdisciplinarité
va articuler plusieurs niveaux de réalité, de tempora-
lité, liés à des lois et des modalités épistémologiques
distinctes.
L’enjeu de la transdisciplinarité, par les possibilités
épistémologiques et méthodologiques qu’elle offre, ré-
side dans le fait d’articuler deux modes contradictoires
comme le sont les régimes diurne et nocturne, l’objet
et le sujet, le conscient et l’inconscient, les sciences
biologiques et les sciences humaines. Elle peut donc
renouveler le concept de santé ou d’éducation à la
santé grâce à son opportunité de relier, tout en les res-
pectant, des champs épistémologiques différents. Elle
peut ainsi relier le logos au muthos (GUSDORF G.,
1953) – ce qui fonde l’humain par rapport aux autres
règnes.
Dans ce contexte, la recherche de symptômes et de
diagnostic tendra à expliquer une pathologie pour
pouvoir la traiter, tandis que la quête conjointe (éven-
tuelle) de sens s’apparentera à la recherche d’un
mythe fondateur qui permettra de comprendre la dy-
namique de transformation vitale dans laquelle la
personne qui souffre s’inscrit. Dans un cas, c’est le re-
tour à l’état antérieur que l’on espère, dans l’autre,
l’aspiration au nouveau qui importe.
La transdisciplinarité alors permet de réunir la
maladie et le malade grâce au soin et à l’accompagne-
ment médical.
Si la recherche d’un nouveau champ exploratoire
paraît nécessaire, il faut pouvoir singulariser la re-
cherche de sens. La phénoménologie, l’herméneu-
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tique, la méthodologie des histoires de vie, dans ce
contexte, seront une aide précieuse. L’objectif est à la
fois de répondre à la demande compréhensive sans
pour autant effacer la part explicative, afin de relier les
régimes diurne et nocturne de la formation de la per-
sonne.
Il faut, concrètement, pouvoir poser un autre re-
gard sur l’interrogatoire médical encore appelé « his-
toire de la maladie ».
Par les symptômes évoqués à travers la plainte du
malade, de façon classique, l’anamnèse (le « retour de
la mémoire ») conduit à poser une hypothèse dia-
gnostique. Cette approche, dans un certain nombre
de cas au moins, peut s’orienter vers la question du
sens.
Nous avons en effet la capacité de repérer un cer-
tain nombre de personnes qui échappent aux critères
habituels des soins (phase de vie terminale, maladies
éprouvantes, chroniques, conduites à risques, non-
observance des prescriptions, échecs thérapeutiques,
surconsommation médicale, recherche formulée de
compréhension de la maladie, recherche personnelle,
amélioration de la qualité de vie, problématiques so-
cioculturelles, familiales…). Cette catégorie de per-
sonnes est cependant fortement sous-évaluée dans la
pratique par absence de formation, d’écoute, d’atten-
tion.
Le récit de la maladie, comme récit autobiogra-
phique, présente certes les ambiguïtés et les risques
qu’on lui reconnaît dans la méthodologie en sciences
humaines. Il est une énonciation issue d’une recom-
position qui ne réfère pas nécessairement au réel ad-
venu et se montre soumis aux aléas de la fantasmago-
rie et de l’interprétation. Mais il est aussi le témoi-
gnage d’une personne qui souffre, qui énonce sa vé-
rité du moment, qui aspire à être entendue et aidée.
L’enseignement professionnel autant que la for-
mation continue, à quoi s’additionnent les conditions
de travail, l’enfermement dû à l’opinion, aux légitimi-
tés, valorisent bien plus le mode de l’explication que
celui de la compréhension. La demande tacite des
malades, leur attente d’efficacité au moindre investis-
sement, la recherche de l’état antérieur de santé (voir
à ce sujet les travaux de Canguilhem, 1966) prêtent
peu à une approche humaniste. La conséquence de
cette situation générale est sans appel : elle génère
une accentuation de la consommation médicale. In-
versement, les patients aspirent fréquemment à une
autre qualité de soins avec l’impression forte de n’être
pas compris.
En effet, la souffrance à vivre ne peut se suffire des
seuls médicaments. Elle construit d’ailleurs, comme
mise à l’épreuve qu’elle impose, comme risque ren-
contré qu’il importe de vaincre, la part expérientielle1
de l’autoformation. Le premier niveau de lecture,
dans lequel les signes de la maladie renvoient à l’ex-
plication et à l’expertise, cohabite avec un second ni-
veau qui propose de comprendre la singularité du
sujet qui se cherche et qui, par la souffrance, la ren-
contre de la mort mais aussi par le désir de guérir et
de changer, décrypte sa réalité ignorée.
Qu’il s’agisse de pathologie organique ou psycho-
logique, la maladie vécue par le malade dans sa singu-
larité, comme expérimentation de soi, autoforma-
tion, devient une épreuve génératrice d’expérience
dans laquelle le sujet se met en jeu et s’éprouve pour
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se révéler à lui-même. En trouvant du sens à sa mala-
die c’est, tout compte fait, les preuves empiriques de
son unicité qu’il découvre au travers d’un processus
quasi initiatique de mort/renaissance que l’épreuve de
vie et la souffrance lui suggèrent de découvrir. Nous
devenons ce que nous sommes après un long proces-
sus qui conduit à perdre tout ce que nous ne sommes
pas : le devenir libère de ce qui n’est pas l’être en soi.
La question de la subjectivité demande alors de
mettre en place une méthodologie de traitement de
l’information apte à pouvoir répondre à la question
du sens et à celle de l’accompagnement.
Nous retrouvons classiquement dans le contexte
des histoires de vie trois phases, celle de l’énonciation
orale, celle de l’énonciation écrite, celle enfin du tra-
vail sur les énoncés. Au passage, la question éthique
du contrat se pose (PINEAU G. et JOBERT G., 1989 ;
PINEAU G., LEGRAND J.-L., 1993).
Dans l’histoire de la maladie, l’énonciation orale
correspond à la plainte du malade qui expose sa souf-
france. L’énoncé écrit est effectué par le médecin lors
de la rédaction du dossier médical. La troisième
phase, comme modèle dialectique de co-investisse-
ment est posée dans le cadre de la relation médecin-
malade.
La négociation, en tant que nombre de séances,
rythme, type de travail, rôle du thérapeute, s’effectue
au préalable de l’accompagnement qui succède à la
première visite.
La méthodologie se donne à comprendre comme
phénoménologie. Le récit proprement dit renvoie à
l’expérience vécue comme phénoménologie du res-
senti existentiel (premier niveau du sens/perception).
Le travail sur les énoncés, par une première réduc-
tion, opère sur la découverte des représentations psy-
chologiques, familiales, culturelles qui opèrent (se-
cond niveau du sens/signification). L’enjeu est de
prendre conscience des modes opératoires qui opè-
rent à l’insu de la personne et qui l’enferment afin de
l’aider à retrouver plus de liberté, d’adaptabilité. Ce
niveau concerne la part inconsciente, refoulée, telle
que Freud par exemple l’évoque. Le troisième niveau,
(le sens/orientation) demande une nouvelle réduc-
tion rendue possible par la mise en dialectique
contradictoire des représentations qui se sont
construites avec le second niveau de façon à faire
jaillir la rupture épistémologique faisant apparaître le
sens du sens. Celui-ci jaillit des représentations col-
lectives pour faire miroir à l’intentionnalité du sujet
considéré dans sa singularité qui échappe à la
conscience psychologique du second niveau. D’où
l’importance, dans la formation et dans l’accompa-
« Le devenir libère. »
174
Chemins de formation au fil du temps…
gnement thérapeutique, de la part nocturne et in-
consciente car elle seule peut révéler l’intentionnalité
dès lors que la conscience, retournée, fait miroir.
En résonance au titre d’un ouvrage de Ricœur
(1990) Soi-même comme un autre, la subjectivité dont
nous parlons, en premier lieu, est celle du malade qui,
cependant, fait écho à celle de l’accompagnateur, in-
terrogeant l’intersubjectivité et la co-implication
dont témoigne l’acte thérapeutique.
Transparaît alors la façon dont Ricœur aborde la
question de l’identité narrative, la construction iden-
titaire. Dans la mesure où préfiguration, configura-
tion et reconfiguration opèrent bien ici aussi se pose
le choix de ce que l’on va dire car de celui-ci dépendra
la reconfiguration. Dans la mesure aussi où, pour re-
prendre les mots de Serres (1991), l’identité du sujet
est un véritable « manteau d’Arlequin » imposant une
mise à nu par laquelle nous pouvons progressivement
appréhender tout le jeu des correspondances entre les
pièces usagées des tuniques successives et le secret du
tatouage de la peau d’Arlequin. Dès lors, le choix que
l’on porte en valorisant, dans la préfiguration narra-
tive, telle pièce de tissu (événementielle, corporelle,
psychique, onirique…) plutôt que telle autre, prédé-
terminera la « zone cognitive » du sujet qui tendra à
se révéler. Ainsi le choix, à un moment donné, de ce
que l’on va dire ou ne pas dire de sa maladie, de ce qui
va se remémorer dans l’anamnèse ou rester dans
l’ombre de l’oubli renvoie à l’intentionnalité du sujet
qui se cherche.
Le récit de la maladie nous engage à réfléchir sur
les concepts d’autoformation et d’anthropoformation
vectorisés par la problématique de la souffrance.
Qu’est-ce que la maladie ? À quoi engage-t-elle,
consciemment et inconsciemment, le malade ? Quel
mystère porte-t-il en lui-même de lui-même?
3- LA QUESTION DE L’ANTHROPOFORMATION
Nous avons compris que l’exigence humaniste en mé-
decine repose sur le questionnement philosophique
qui ne se satisfait pas du cadre de l’apparence, de l’opi-
nion, de la légitimité ou d’une idéologie par exemple
de type scientiste ou techniciste (M. FABRE, 1999).
Cette réflexion sur les valeurs interpelle le sens que
nous donnons à la vie, à l’homme, à l’éducation, à la
santé.
La problématique du sens ancre, philosophique-
ment, la santé dans une ontologie des degrés de l’être
que proposent différemment des auteurs comme Pla-
ton, Auguste Comte ou Gaston Bachelard. Notre
propre questionnement s’inscrit dans le champ ré-
« La conscience fait miroir. »
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flexif de la dualité platonicienne (PLATON, 1966) qui
pose la question de l’essence et de l’apparence.
Cette recherche s’est conduite selon la méthodolo-
gie des histoires de vie et de l’autobiographie. Elle a
permis de croiser les informations issues de deux
champs phénoménologiques distincts, existentiel
(par l’histoire de trente années de formation) et ima-
ginal (par l’histoire de vie imaginale issue de la re-
composition d’une série de sept cent cinquante récits
de rêves échelonnés sur une période de vingt-cinq
ans). Cette interaction renvoie à la problématique de
la relation entre régimes diurne et nocturne (DU-
RAND G., 1969). Cette approche a succédé à un
questionnement de l’ordre de l’anthropologie médi-
cale qui s’est engagé au préalable sur une vingtaine
d’années et qui a posé l’hypothèse d’une invariance
anthropologique entre champs culturels différents.
Le croisement des deux recherches a permis la
construction d’un modèle bio-cognitif sur plusieurs
niveaux de réalité, en offrant une définition au
concept d’anthropoformation. Il témoigne du pro-
cessus, global et général (c’est-à-dire collectif et uni-
versel) mais aussi particulier et singulier, qui articule
les relations interactives entre écoformation, hétéro-
formation, autoformation et ontoformation. L’en-
semble de ces termes mériterait de se définir (PI-
NEAU G., 1991) mais il importe surtout de
comprendre que la méthodologie des histoires de vie
est intimement associée à la question de l’anthropo-
formation et que celle-ci peut se modéliser.
L’épistémologie transdisciplinaire, reposant sur la
complexité (MORIN E. 1990 ; NICOLESCU B.,
1996), a été particulièrement opérante pour préciser
les différents niveaux de réalité et les différents degrés
du savoir qui s’y associent (PAUL P., 2001). Ceux-ci
identifient des degrés logiques afin de penser la for-
mation de l’être, d’enraciner les stades épistémolo-
giques. Une mise en application en découle dans la
pratique médicale.
En effet le holisme – acupuncture par exemple –
postule un observateur entouré par les choses, qui
sont alors positionnées autour de lui. Selon ce point
de vue, la co-appartenance du sujet et de l’objet se
construit au bénéfice de l’objet, le sujet se reconnais-
sant par analogie à ce qui l’entoure. La personne est
dominée par le monde (DUMONT L., 1983 ; LE BRE-
TON D., 1990). Le dualisme – homéopathie – et le
positivisme qui en découle – médecine scientifique –
situent l’observateur en face des choses. L’objet –
chose ou corps-objet de la personne – étant face à soi,
le sujet observant manifeste une position dominante
et réflexive dans son rapport à l’objet bien que, inver-
sement, ce dernier occupe tout le champ de l’analyse
au détriment du ressenti et de l’imagination (FOU-
CAULT M., 1966). Les épistémologies non-dualistes
comme la phénoménologie (DEPRAZ N., 2000) valo-
risent l’intersubjectivité ou l’interaction sujet/objet.
Ce dernier, en dedans de soi, étant éprouvé, affirme
l’importance du ressenti et pose l’observateur à l’inté-
rieur des choses. Enfin, les épistémologies « unaires »
(DUFOUR D.-R., 1990) en mettant l’observateur au-
dessus des choses intègrent aussi les différents points
de vue différents dans le cadre d’une pensée complexe.
Autrement dit, en référence aux ruptures, diffé-
rentes étapes peuvent construire la problématique
médicale. Le pôle thérapeutique consiste, une fois le
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diagnostic posé, à proposer un traitement. Ce dernier
se conçoit sous la dépendance des médecines holistes
(acupuncture), dualistes (homéopathie), positivistes
(médecine scientifique). Mais les modalités explica-
tives ne sont pas nécessairement suffisantes et ces
pratiques peuvent alors se conjuguer à la dimension
compréhensive. C’est alors la polarité maïeutique qui
opère, puisqu’il s’agit d’accompagner la personne vers
elle-même. Mais ce changement impose, dans la pra-
tique, un changement épistémologique qui ancre
l’exercice dans la non-dualité, l’intersubjectivité, l’in-
tentionnalité du sujet.
Dans le cas particulier de la thérapie, cette métho-
dologie ne peut, bien sûr, s’adresser qu’aux personnes
pour lesquelles se pose la question du sens. Elle inter-
pelle particulièrement dans le cas des échecs de la
médecine, de la chronicité, des « laissés pour
compte » à l’itinéraire médical complexe et confus.
Elle permet de saisir les raisons de la non observance
ou encore le rôle et l’action des savoirs populaires, de
la désinformation médicale… Elle précise le sens et
la richesse de la relation médecin-malade tout en dy-
namisant l’action de l’effet placebo. Dans toutes ces
situations, elle aide à comprendre le questionnement
posé par la communication, la souffrance, l’altérité, la
mêmeté, l’ipséité.
La quête de sens ne se traite plus en termes d’ob-
jectivité ni même en termes de subjectivité associée
aux risques d’erreurs ou d’illusion. Il s’agit, ici, de
considérer le fait subjectif comme phénoménologie
de la conscience qui cherche à se transformer et qui
doit, en conséquence, être prise dans sa réalité intrin-
sèque. Le travail sur l’histoire de la maladie, en opé-
rant la réduction, articule le sens au récit, précisé et
approfondi par les séances successives de façon à faire
jaillir progressivement l’intentionnalité du sujet ex-
primée par la maladie.
Interpréter l’apparent, qu’il s’agisse d’une phéno-
ménologie de l’existence ou de la maladie, c’est ac-
complir le passage des formes perçues aux significa-
tions secrètes de leur apparition. Faire passer d’un
bord à l’autre, d’un niveau apparent à un niveau caché
correspond, pour Corbin (1983), à la définition
même de l’herméneutique.
L’étoffe du tissu, comme corporalité, répond à la
dialectique extérieure, intérieur de la réalité psycho-
corporelle, celle qui construit l’apparence au sens pla-
tonicien. L’herméneutique fait passer d’un monde à
l’envers, où les lois oppositionnelles prédominent,
vers un monde du dedans, (celui de l’essence pour
Platon), en lequel l’esprit ne s’oppose plus à la matière
corporelle mais où il la constitue. Ce dernier, comme
niveau de la vraie lumière en correspondance avec la
sortie de la caverne, (La République, VII, 515b, 519c)
comprend les germes informels de la forme et du de-
venir.
La maladie, en tant que risque vital du sujet le met-
tant à l’épreuve par la rencontre à la souffrance, à
l’ombre, à la mort, propose un processus de décou-
verte, de libération et de sortie à l’intérieur de soi qui
s’inscrit sur plusieurs niveaux de réalité. Dans ce
contexte, la rationalité de la médecine scientifique ne
peut constituer l’intégralité de la connaissance de
l’homme. Il appartient aux sciences humaines en mé-
decine de développer les autres facettes de la vie du
sujet qui le décrivent en d’autres épistémologies, s’ap-
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puyant sur le ressenti, l’imagination, l’efficacité sym-
bolique (LE BRETON D., 1997) en interaction avec la
rationalité. En effet, si les sciences apportent les
connaissances qui nourrissent la réflexion, les sciences
humaines ont le pouvoir de rassembler les dislocations.
Il s’agit donc d’ouvrir la médecine à une science de
l’homme qui intègre l’ensemble de ses possibles.
Dans ce contexte, le modèle général des histoires de
vie est un outil méthodologique essentiel à la condi-
tion de s’appuyer sur un modèle anthropoformateur
qui lui serve de grille de référence. Ce modèle, pour
avoir valeur didactique, impose de pouvoir présenter
une certaine invariance anthropologique, au-delà des
différences, personnelles ou culturelles. Autrement
dit, la singularité doit laisser transparaître son poten-
tiel heuristique et l’universalité se retrouver dans le
particulier. Enfin, la recherche individuelle de sens
ne peut s’engager que dans une optique axiologique
et téléologique manifestant, progressivement, une
herméneutique impliquant différents niveaux. Le réel
phénoménologique de la réalité sensible, sociale et
historique, pour être herméneutique, suggère d’autres
niveaux, accessibles après réduction posant plusieurs
niveaux d’interprétation (CORBIN H., 1979).
4-L’ÉDUCATION À LA SANTÉ ET LA MÉDECINE
Nous l’avons saisi, la question des sciences humaines
en médecine est tout à fait essentielle. Nous avons pu
apprécier, dans ce contexte, toute l’importance des
histoires de vie et du concept d’anthropoformation.
Un certain nombre de conséquences en découlent
dans le domaine de la pratique médicale et de l’édu-
cation à la santé.
En premier lieu, c’est dans ce dernier champ que
s’expriment au mieux les relations entre médecine,
sciences humaines et sciences de l’éducation ce qui
suggère, pour le futur, des collaborations discipli-
naires renforcées mais fédérées sous le concept d’an-
thropoformation.
Si, comme nous l’avons vu, l’interrogation des his-
toires de maladie porte sur le sujet malade qui
cherche un sens à sa maladie, la notion d’éducation à
la santé s’applique à la personne saine en tant qu’acte
de prévention. Les mêmes méthodologies peuvent
s’appliquer, dans la mesure où les difficultés scolaires,
les conduites à risques, les problématiques profes-
sionnelles s’enracinent dans un rapport entre l’his-
toire personnelle et celle de l’école, de la famille, de
l’entreprise…
Ce sont les préoccupations éthiques qui consti-
tuent l’axe paradigmatique de toute action éducative
à la santé. Il s’agit, avant tout, dans ce contexte, de
permettre aux individus et aux groupes de construire
de l’autonomie et de trouver, par eux-mêmes, les so-
lutions. La pratique consiste à aider l’autre à com-
prendre bien plus qu’à lui offrir des explications, aussi
pertinentes soient-elles.
Mais rendre l’enfant, l’adolescent, l’adulte, la per-
sonne âgée, le malade, le groupe, acteur de sa vie et de
sa santé demande à la fois un travail sur soi préalable
comme formateur/formé (afin d’expérimenter les dif-
férentes postures). Il faut aussi mettre en place les si-
tuations pédagogiques nouvelles, les conditions didac-
tiques attractives d’une approche transdisciplinaire
(BERGER D. et collectif, 1998), qui puisse aussi inté-
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grer toute la part inconsciente et nocturne de la forma-
tion en utilisant le ressenti, le jeu, l’art, le corps, l’ima-
gination. Cette approche est ancrée dans le courant
des méthodes psychopédagogiques (PERETTI DE A.,
1994; Galvani P., 1997), de la photographie (LEEN-
HARDT J., 1982), de l’art-thérapie (FORESTIER R.,
2000), du rêve éveillé dirigé (DESOILLE R., 1973) ou
encore dans celui de l’imagination (DURAND G.,
1996). En parallèle, dans toutes ces situations, il faut
pouvoir posséder, face à la complexité, d’outils per-
mettant la confrontation entre points de vue contra-
dictoires ou paradoxaux. L’approche transdiscipli-
naire, en plus de son intérêt d’articulation entre
champs disciplinaires distincts, présente cet avantage.
Au-delà du discours hégémonique de la déclara-
tion d’intention ou de la prescription, la médecine et
l’éducation à la santé peuvent laisser la place à un
autre niveau qui fasse passer de l’information à la for-
mation par la transformation.
La démarche éthique des récits de vie trouve alors
toute sa pertinence car ce qu’elle vise est en relation
avec l’indépendance et l’autonomie. La reconnais-
sance de la personne-sujet renvoie au respect fonda-
mental de l’altérité, au rôle des représentations qui
entourent la maladie et la santé, qu’il ne s’agit pas de
juger mais qu’il est possible de transformer.
C’est en s’appuyant sur le fait psychologique et so-
cial, en faisant jaillir le sens puis en l’approfondissant
pour en faire apparaître toutes les conséquences, c’est
en laissant transparaître, par l’accompagnement, plu-
sieurs niveaux d’interprétation que l’on répond, par
l’ouverture, à la situation d’enfermement générée par la
maladie et par les problèmes de société. L’ensemble de
ces méthodes, dans la mesure où elles sont actives, in-
cite de plus l’individu qui tend à retrouver son statut de
sujet à mettre en actes ses décisions dans sa propre vie.
Enfin, si l’on adhère aux propos de Gurdoff (1953)
il n’y aurait pas à choisir entre conscience réfléchie et
conscience mythique. Ces deux composantes de la
réalité humaine sont appelées à se compléter mutuel-
lement. Rencontrer la part de rationalité consciente
en la croisant avec la dimension inconsciente et ca-
chée qui la sous-tend articule donc logos et muthos, ce
dont témoigne l’efficacité symbolique, à la croisée du
visible et de l’invisible, de l’espace et du temps
(PAUL M., 2001).
La co-implication des régimes diurne et nocturne,
en recomposant la totalité humaine, paraît essentielle
dans la question de la guérison ou dans celle de l’édu-
cation à la santé. Le modèle de l’anthropoformation,
dans cette optique, opère comme liant en humanisant
la relation éducative ou thérapeutique.
POUR CONCLURE
L’approfondissement de la réflexion sur les histoires
de vie, associé au concept fédérateur de l’anthropofor-
mation, l’ensemble inscrit dans le cadre épistémolo-
gique de la transdisciplinarité dans les sciences hu-
maines, répond à la problématique de la recherche
compréhensive dans la maladie et à la question soule-
vée par le besoin d’autonomie dans l’éducation à la
santé.
Cette approche, par la dimension éthique qu’elle
implique, redonne à la médecine et à l’éducation un
statut humaniste que l’objectivité explicative et la
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technicité leur enlèvent souvent. La pratique des
soins devient alors la croisée des sciences biologiques
et des sciences humaines, nécessitant une double en-
trée qu’il convient de valoriser dans la formation.
Le présent questionnement et la proposition qui
en résulte ne sont, fondamentalement, pas nouveaux
mais ils présentent plusieurs intérêts. En premier
lieu, l’outil méthodologique et épistémologique mé-
rite d’être exploré. Il permet de préciser le champ de
la formation expérientielle, du ressenti, de l’imagina-
tion, de l’intuition, en croisant celui-ci à la rationa-
lité.
Au niveau de la maladie, nous disposons d’un outil
qui permet d’associer le besoin d’efficacité thérapeu-
tique et la recherche de compréhension. Sur le plan
social, la démarche génère, à n’en pas douter, des
économies de santé. Elle revalorise l’acte médical en
redonnant aux personnes et au médecin le statut de
sujet. Comprendre la réalité de ce qui se passe en
consultation est le préalable à toute demande de
changement et de comportement (Leblanc B., 2002).
Dans le contexte de l’éducation, l’autonomie et la res-
ponsabilité du sujet est privilégié, celle-ci apparais-
sant comme la garantie des transformations person-
nelles et sociales. Cette approche ne s’oppose pas aux
pratiques classiques mais elle les complète, le cas
échéant, en éclairant l’itinéraire des soins, celui de
l’observance, de l’automédication, des conduites ad-
ditives, des non-dits, des culpabilités. Elle ouvre des
espaces de médiation et de co-implication.
L’utilisation du modèle anthropoformateur, outre
la grille de lecture qu’il offre, permet de préciser les
différents niveaux d’intervention possibles en les hié-
rarchisant. L’aptitude à soigner et à accompagner re-
pose ainsi sur une connaissance à la fois bio-méca-
niste et technique mais aussi psycho-mytho-anthro-
pologique qu’il importe de valoriser. Le soignant se
situe à cheval entre ces différents niveaux, engagé tour
à tour dans des questionnements qui concernent l’en-
vironnement naturel, social, la problématique person-
nelle (consciente ou inconsciente, visible ou invisible).
La nouvelle approche impulsée au croisement des
sciences humaines, de la médecine, de l’anthropolo-
gie, réunit les séparations sans syncrétisme en affir-
mant que l’humain est à la fois biologique, psycholo-
gique, socioculturel, transcendant. Les interactions
complexes qui en résultent, en précisant la dynamique
humaine des transformations, ouvrent de nouvelles
perspectives à la connaissance et à ses applications.
PATRICK PAUL
Docteur en médecine,
docteur en sciences de l’éducation, professeur associé,
laboratoire des sciences de l’éducation,
université François Rabelais, Tours.
1. Au sens étymologique de la notion d’expérience.
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EN TISSANT DES FILS ENTRE LES RÉ-
SEAUX
DE PENSÉES DE FAZENDA ET PINEAU
UNE RÉFLEXION À TRAVERS LE DÉCO-
DAGE DE MÉTAPHORES
São Paulo, juin 2001
C E TEXTE pose une question intéressante : commentpénétrer le sens d’un texte (portant de surcroît sur
« le sens du sens » !) quand il paraît difficile voire quelque
peu obscur, à la fois parce qu’il renferme de nombreuses
métaphores – utiles à la construction de la pensée sans
être, pour autant, toujours évidentes –, mais aussi parce
qu’il provient d’une autre langue (et donc a dû subir une
traduction) et d’une autre culture ? Ou : comment lire in-
cite à apprendre, permet d’apprendre…
Des collègues brésiliens nous expliquent (en français)
comment ils s’y sont pris à propos d’une communication de
Gaston Pineau (São Paulo, avril 1999). Leur lecture
peut se faire sans avoir à l’esprit le texte d’origine ; mais
pour ceux qui voudraient aller plus loin, le texte de Gas-
ton Pineau se trouve sur le site www.frjp.com/lani-
bayle.html, à l’endroit où est indiqué cet article dans le
sommaire de la revue.
M. L.-B.
Le processus de connais-
sance exige temps, inquié-
tude, quête, réflexion, avance-
ments et reculs. En général, il
débute par une certaine
confusion d’idées. Cela a été
amplement éprouvé lors de
l’exploitation du texte Sentido
do Sentido (Sens du Sens) de Pi-
neau1. Dans ce texte, celui-ci
essaye de décrire le chemin parcouru dans la quête de
la compréhension d’un terme, en faisant appel à l’uti-
lisation de métaphores 2. Ces dernières ont la pro-
priété de transporter du concept aux sensations et
sentiments présents.
Dans la tentative d’interpréter et de donner sens à
ce texte, on éprouve la difficulté et la limite des mots
à traduire le mouvement de quête et de réflexion.
D’après Fazenda, pourtant, à travers le mot, l’homme
sort de chez soi, interfère dans le monde et permet
Gaston Pineau.
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que le monde interfère chez lui. « […] Le mot, donc,
c’est l’arme que l’homme possède pour dominer le
monde et devenir son seigneur. Le mot capte,
connaît, interfère et transcende la conscience de
l’homme dans sa quête du monde. » (FAZENDA,
1994 : 54)
La proposition initiale de ce travail a été de déco-
der les métaphores comprises dans le tissu du texte de
Pineau pour essayer, ensuite, d’en décoder les idées.
Ce projet a révélé une expérience similaire à celle de
l’entrée dans une chambre sombre. Le départ s’est
donc opéré dans le sombre de l’incertitude, du non-
savoir.
Il a fallu contenir l’angoisse de la quête, l’attente de
l’accommodation du regard pour pouvoir dévoiler
une partie du sens du sentir. Alors, nous avons aperçu
un flash de ce qui serait le sens du sens.
La tentative d’établir une signification au sens du
sens nous a menés à l’humilité d’assumer l’impuis-
sance de rationaliser, conceptualiser, définir, inter-
préter, sérier, réglementer le déraisonnable dans une
temporalité historique, dans les limites de notre exis-
tence, de notre essence.
Le défi de l’appropriation des métaphores utilisées
par Pineau nous a menés à décoder leurs significa-
tions, en les rapportant aux pensées d’Ivani Fazenda
et Yves Lenoir en ce qui concerne les questions de
l’interdisciplinarité et la transdisciplinarité.
Un des points que nous avons remarqués chez les
auteurs français, Pineau et Lenoir, c’est que tous les
deux ont une entrée historico-théorique par rapport
au savoir. En ce qui concerne les questions de l’inter-
disciplinarité, Lenoir focalise sa matrice théorique
sur le savoir-savoir, sans pourtant ignorer des ques-
tions concernant un savoir-faire et un savoir-être,
bases théoriques développées, respectivement et plus
profondément, par les matrices américaines et brési-
liennes (LENOIR, 2000).
Dans le Manifeste de la Transdisciplinarité (NICO-
LESCU : 149 : 1999), nous avons aperçu que des ar-
ticles impliquent un savoir-être, dans les dimensions
de la multiréalité, le respect 3 et la reconnaissance de
l’inconnu, de l’inattendu et de l’imprévisible.
Sous cet aspect, lorsque Pineau se réfère à la trans-
disciplinarité, il nous révèle des questions qui s’ap-
prochent de la pensée de l’interdisciplinarité dévelop-
pée par Fazenda – le savoir-être – comme un acte de
hardiesse, de la quête du connaître sa vie et pour la vie
(PINEAU : 32). Il met en relief des aspects subjectifs
de cette quête hardie et de l’impossibilité d’atteindre
la totalité, dans l’effort d’exprimer les sens à travers
les mots.
Pour autant, Pineau fait appel à quelques méta-
phores : celle du Koan, du nœud gordien et de la clef
de voûte, qui concrétisent les relations du connaître
et se connaître et d’où il part pour réaliser une inves-
tigation du sens du sens à travers deux fronts : le front
cognitif et le front vital.
SUR LE KOAN
L’analogie que Pineau fait entre la tentative de dévoi-
ler un Koan et la quête du sens du sens nous révèle le
chaos étourdissant d’un mouvement circulaire qui
nous renvoie à une quête provisoire et subjective de
réponses. Il n’y a pas de réponse unique, ni ration-
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nelle.
Pourtant, cette même action circulaire entraîne
une énergie centrifuge suffisante pour ouvrir d’autres
regards sur les mêmes énigmes, telles que le Boléro de
Ravel, où la suite répétitive de la mélodie se heurte à
un accroissement triomphal que nous incorporons
grâce à sa répétition.
C’est comme les miroirs abyssaux cités par Pineau
où l’effort intellectuel pour essayer de dévoiler un
Koan produit des images infinies qui se forment les
unes à partir des autres, dans un jeu sans fin, dont le
regard se perd au-delà de l’infini. À la fois, d’une ma-
nière imprévue, ces mêmes images qui mènent à l’in-
fini nous révèlent une conscience, une direction à
suivre.
Dans l’effort d’éprouver un Koan, nous expose-
rons, à titre d’illustration, une des charades insolubles
de cette technique millénaire de méditation boud-
dhiste :
« On raconte qu’une fois un homme se voit
poursuivi par un tigre affamé,
Dans le désespoir de se débarrasser de telle
situation, l’homme se jette dans l’abîme et se
retient à une branche.
En regardant au-dessous, il voit un autre
tigre, aussi affamé.
En regardant au-dessus, il aperçoit que le
tigre qui le poursuivait est encore là.
Il regarde, alors, à son côté et voit une fraise
sylvestre mûre.
Il la tient, la mange et il se régale. »
C’est la fin du Koan. À partir de là, chacun pense
à une interprétation.
SUR LE NŒUD GORDIEN
Le nœud gordien nous fait penser à des questions
plus objectives, peut-être pour motifs didactiques
sans, pourtant, écarter la profonde objectivité que
cette métaphore suscite. Dans celle-ci nous croyons
pouvoir déceler l’horizon d’une possible compréhen-
sion, un nouveau moyen de voir les choses dans la
quête de la compréhension totale, bien qu’on sache
qu’il s’agit d’une impossibilité.
La tentative de solutionner un nœud gordien nous
renvoie, au moins, à trois possibilités : le dénouer, le
couper ou l’assumer temporairement indissoluble.
En choisissant l’option de le dénouer, nous
sommes en train de déconstruire le nœud dans l’atti-
tude d’essayer de tourner l’action qui l’a construit.
Nous savons que cette action ne retourne pas à la si-
tuation originale, c’est-à-dire, dans la déconstruction
de quelque chose nous construirons, en fait, un autre
chemin.
En coupant le nœud, dans la tentative de le dévoi-
ler et d’ouvrir des perspectives pour connaître son in-
térieur, nous serons en train de déconnecter les fils de
son histoire originale en le mutilant. On y découvre
de nouvelles possibilités mais, ainsi que le nœud dé-
fait, la séquence forme une autre chose avec un autre
sens.
Il nous reste la troisième option : l’assumer tempo-
rairement indissoluble. De cette façon, nous passons
d’une curiosité impulsive – qui nous fait penser à la
possibilité de le couper –, à une attente attentive et à
l’humilité d’assumer l’impossibilité de le dénouer.
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Nous assumons le nœud dans son état original, en
tant que tel. En agissant de cette manière, nous don-
nons au nœud et à chacun de nous le temps néces-
saire pour que nous nous connaissions.
D’après Pineau (38 : 2000), « tout se passe comme
si, à présent, l’humanité était en train de chercher une
nouvelle manière de traiter ce nœud gordien, peut-
être, sans même le diviser, en le détendant d’une
façon moins coupante, en le comprenant de son inté-
rieur et en disposant mieux ses hiérarchies em-
brouillées ».
En analysant aussi le théorème de Gödel 4 lorsqu’il
nous révèle qu’il y a des vérités indécidables, cela ne
veut pas dire qu’il y a des vérités inatteignables ou que
le mysticisme doive remplacer le raisonnement. Le
théorème atteste seulement que les ressources hu-
maines dans le champ du raisonnement ne peuvent
pas être entièrement formalisées et que de nouvelles
méthodes de démonstration existent pour être dé-
couvertes et inventées.
SUR LA CLEF DE VOÛTE
Dans l’architecture, la voûte est une couverture cin-
trée, construite, généralement, en béton ou en pierres
qui s’appuient les unes sur les autres, de manière à
supporter son propre poids et les charges externes.
N’importe quel ouvrage présentant une forme de toit
arqué, voûte céleste, firmament (CUNHA, 2000).
La clef de voûte serait la dernière pierre à être pla-
cée pour la fermeture de la voûte, généralement en
forme de croix. Les pierres sont placées à partir de la
base, les unes sur les autres, et elles s’incurvent en des-
sus jusqu’à la dernière pierre qui est la clef, faisant une
telle pression qu’elle sert à maintenir la construction.
Pineau utilise cette métaphore pour tisser les liens
du sens du sens, en nous montrant l’interaction, l’inté-
gration et l’interconnexion, c’est-à-dire le dialogue né-
cessaire entre les parties avec le tout, unis. Une clef qui
ouvre et aussi ferme, en délimitant un espace/temps
d’un contexte, un sens, une direction. En défaisant le
tissu par sa fin, tous les concepts implicites se défont.
Ce cercle de métaphores bizarres et enchevêtrées –
le Koan, le nœud gordien et la clef de voûte – créé par
Pineau pour essayer d’expliquer le sens du sens, nous
révèle trois aspects de l’existence humaine : la vie spi-
rituelle (subjective), la vie intellectuelle (objective) et
la vie sociale (dialogique). Tel le cercle vicieux décrit
par l’auteur au début de ce texte, ce cercle rappelle
l’impossibilité et l’impuissance de l’être humain à
donner une signification rationnelle au sens du
monde, et l’insignifiance de l’être (substantif) devant
ces questions.
ÉCLAIRAGE DES PEINTURES D’ESCHER
Comme les métaphores utilisées par Pineau, les pein-
tures d’Escher nous suggèrent une métaphore du
mouvement de la quête du sens du sens, mouvement
qui va à la rencontre des trois sens exploités par Pi-
neau : la direction, la signification et la sensation.
Lorsque nous avons trouvé, par hasard, les œuvres
d’Escher 5, nous avons eu l’impression d’être guidés
vers la propre image, dans la perception du mouve-
ment et la continuité de la scène. Nous observons,
alors, l’image au-dedans d’un scénario plus grand.
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Les yeux se focalisent dans l’essai de dévoiler les
détails, de leur donner un sens, de comprendre les
subtilités, les courbes, les chemins des lignes, des
marques, des ombres. Regarder, apercevoir, recher-
cher. Nous avons la sensation que, plus on s’ap-
proche, plus on se perd dans les défis, dans les déme-
sures. L’approche nous fait distinguer de plus en plus
les détails.
LE POUVOIR HEURISTIQUE DES MÉTAPHORES
L’option que nous avons choisie pour travailler ce
texte nous a fait découvrir, encore une fois, le pouvoir
de synthèse et d’expression des métaphores. Elles in-
vitent à l’interprétation avec des sens subjectifs diffi-
ciles ou, parfois, impossibles à traduire.
En plus d’enrichir des concepts et de repérer des
sens, les métaphores abordent différents types de lec-
ture en les remettant en dialogue et en complémenta-
rité d’idées, d’images, de contes oraux, d’art et de mu-
sique. Elles engagent le sujet dans le sens en le
rendant complice.
On s’aperçoit qu’à ce point du texte, on pourrait le
recommencer et en découvrir de nouveaux sens si l’on
voulait. Et l’on serait tombé encore sur de nouvelles
idées, d’autres métaphores. À chaque coup d’œil, à
chaque lecture, le sens du sens se fait présent à un
autre regard, désormais déjà modifié.
Dans le mouvement aperçu lors du décodage des
métaphores, on se laisse alors éclairer par les idées de
l’auteur. On comprend le processus d’élucidation, le
sens du sens à partir de l’étude du mot et de sa carac-
téristique polysémique, c’est-à-dire le sens comme
direction, le sens comme signification et le sens
comme sensation. En outre, dans une perspective
existentielle, on s’oriente vers l’une des plus grandes
questions de l’humanité : quel est le sens de la vie ?
On parle du sacré.
UNE RECHERCHE INTERDISCIPLINAIRE EN
CONS-TRUCTION
Le prochain pas du voyage d’investigation a été de
chercher une relation plus profonde entre le texte de
Pineau et l’interdisciplinarité, vue à travers le texte
qui introduit le livre Interdisciplinaridade – dicionário
em construção (Interdisciplinarité – dictionnaire en
construction), organisé par Fazenda (2001).
On a essayé d’identifier une métaphore caractéri-
sant le moment d’étude, ainsi que le parcours jus-
qu’ici. On a vu que, dans l’histoire du mythe de Thé-
sée, Ariane donne une pelote de fil à son amant pour
qu’il puisse retrouver son chemin dans le labyrinthe
après avoir tué le Minotaure. En faisant un rapport
entre ce mythe et le chemin parcouru pour rapporter
les textes, le fil d’Ariane représente, alors, la trace des
marques laissées par la procédure effectuée lors de
l’approfondissement théorique ainsi que la possibilité
de retourner, revoir, reprendre, suivre par d’autres
chemins, refaire, en osant toujours apprendre de ses
propres erreurs sans rompre avec le passé.
Tout ce mouvement de Pineau pour chercher le
sens du sens nous a révélé une attitude interdiscipli-
naire face à des questions de connaissance. Cette at-
titude, selon Fazenda, permet la compréhension des
aspects occultes rencontrés au moment de l’appren-
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tissage. Ces aspects sont, d’ailleurs, peu discutés dans
le domaine de l’éducation (FAZENDA, 2001).
En prenant contact avec le mouvement du cercle
vicieux/vertueux (VARELA in PINEAU, 2001 : 33), il
nous semble que l’une des forces centrifuges qui pro-
jettent d’un niveau concret de pensée à un autre abs-
trait (Piaget), traduirait le dynamisme d’une attitude
interdisciplinaire : l’humilité, la cohérence, l’attente,
le respect et le détachement (FAZENDA, 2001).
À travers ces principes, le travail de Fazenda nous
montre qu’il y a un mouvement de dénouement du
nœud gordien en plus du nœud lui-même. Ce mou-
vement est le contexte dans lequel celui-ci s’insère ; il
est aussi ce que le nœud fait réfléchir, ce que celui-ci
fait sentir, ce que celui-ci fait agir – le savoir-être.
Ne pas prendre ces aspects en considération, c’est
se limiter au nœud pour le nœud, c’est-à-dire en res-
ter à une question intellectuelle conduisant l’homme
à des réponses prévisibles et disciplinaires et non
point à une question existentielle transcendant
l’homme et ses limites conceptuelles, exigeant ainsi
des réponses interdisciplinaires (FAZENDA, 2001).
En observant l’option définie par Pineau pour re-
chercher le sens du sens, nous nous sommes aperçus
que celle-ci se caractérise par le choix d’une trajec-
toire interdisciplinaire, entraînant le lecteur à raison-
ner en exhaustivité.
En essayant de construire une théorie et une mé-
thodologie de recherche interdisciplinaire abordant
ces aspects, Fazenda organise un recueil de « pensées-
sentiments ». Ce recueil vise à construire des
« concepts-piliers » appropriés exprimant la subjecti-
vité. Il les rend visibles et palpables. Cette subjectivité
révèle des attitudes interdisciplinaires par des notes,
tenant compte d’une nature incertaine, éthique et es-
thétique. Cette nature demande une action en mou-
vement, montrant l’importance de la contextualisa-
tion pour atteindre la connaissance, ce qui demande
du temps et du rachat de l’espace dans lequel on ap-
prend.
Le mot « dictionnaire » utilisé dans le livre est, lui-
même, une métaphore. Selon Ferreira, le mot dic-
tionnaire est « un recueil de mots d’une langue ou de
termes propres à une science ou à un art rangés, en
général, alphabétiquement, qui donne leurs significa-
tions respectives ou leurs versions à d’autres
langues ».
Cela nous fait réfléchir sur la signification de l’ac-
tion de signifier, de donner des sens aux mots, de les
organiser et les systématiser dans l’essai de faire que
l’on comprenne des termes qui s’expriment plutôt par
des attitudes que par des concepts. C’est donc un tra-
vail difficile, toujours infini, qui exige une complé-
mentation du lecteur, pour qu’il comprenne le sens
par sa perception historique individuelle, donc
unique.
La cohérence du dictionnaire se présente dans l’op-
tion de s’assumer en construction, dans le langage di-
versifié présenté rapprochant le lecteur de l’auteur,
dans un dialogue encourageant au changement, à la
réflexion, à l’accroissement. Ce dialogue développe
l’exercice d’élargissement du regard, où l’on aperçoit
une attitude d’affection, de hardiesse et de dévoue-
ment. Il contribue à la sortie du sens commun, au
changement du niveau de réflexion, à la subversion de
l’ordre dans laquelle il s’insère, présentant de nou-
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3. En fait, l’auteur cite la tolérance en tant qu’une des catégories
de la transdisciplinarité. Nous avons décidé de changer cette ca-
tégorie et choisir le mot respect, puisque nous croyons qu’il y a
une différence importante de sens, selon lequel, le respect in-
dique une attitude d’approche et dialogue, tandis que la tolérance
indique un certain éloignement des différentes opinions.
4. Cf. HOFSTADTER (D.), Gödel, Escher, Bach, les brins d’une
guirlande éternelle, Interéditions, 1985. Également : « Les grands
paradoxes de la science » in Sciences et avenir, hors-série n° 135,
juin-juillet 2003, p. 42.
5. Les œuvres d’Escher ont été obtenues à partir du site http :
www.worldofescher.com/gallery.
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on s’aperçoit qu’on n’a pas encore tué le Minotaure ;
cela signifierait acquérir la totalité de la connaissance,
ce qui est impossible, comme l’on sait. Les chemins
du labyrinthe, pourtant, ne nous sont plus si étranges,
mais en même temps on s’étonne toujours de ses
contours.
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1. Les références bibliographiques sur le texte de Pineau se
trouvent détaillées ci-contre.
2. C’est le transfert d’un terme à un domaine de signification
qui n’est pas le sien ; il n’y a pas, apparemment, une relation réelle
entre les deux mots ; celle-ci n’est pas basée sur un rapport objec-
tif, mais sur un rapport subjectif. (CAMARRA APUD NICOLA :
392).
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Variété et singularité des apprentissages en alternance
L’ALTERNANCE est de plus en plus sollicitée enformation, à tous les niveaux et quelle que soit
l’institution de formation. Beaucoup de jeunes, après
un parcours scolaire en collège souvent chaotique,
s’orientent ou sont orientés vers des formations pro-
fessionnelles en alternance, dans un centre de forma-
tion d’apprentis (CFA), dans un lycée professionnel
(LP) ou bien dans une maison familiale rurale
(MFR).
Depuis plusieurs années nous associons une pra-
tique de terrain à des travaux de recherche centrés
sur l’alternance. La construction d’une enquête
quantitative prend appui sur les pragmatiques de
l’entreprise et de l’école que nous avons pu conjectu-
rer à partir de l’analyse clinique conduite sur des cor-
pus résultant d’entretiens non directifs en profon-
deur avec un élève en formation initiale et un
enseignant du secteur professionnel. Le question-
naire a été complété par quatre cent trente-huit
jeunes en formation initiale préparant un diplôme de
niveau IV ou V 1, dans les trois institutions de forma-
tion repérées ci-dessus.
Dans cet article nous rendrons compte essentiel-
lement des résultats qui dévoilent la très grande
complexité des situations de formation lorsque al-
ternent les temps en entreprise et les temps à l’école,
où interagissent conjointement une alternance insti-
tutionnelle et une alternance propre aux élèves.
Élèves ou apprentis laissent apparaître une sensibi-
lité bien différente à l’alternance lorsque le niveau de
qualification s’élève, ce qui induit des interrogations
nouvelles à destination des institutions et de leurs
partenaires en formation que sont les entreprises.
Dans ces conditions, l’alternance est-elle subie ou
désirée ? Comment les jeunes perçoivent-ils les stra-
tégies de formation qui leur sont proposées au sein
des différentes institutions ? Les réponses fournies
peuvent contribuer à renouveler la construction de
partenariats associant jeunes, parents, enseignants,
formateurs et professionnels, loin des utopies et plus
189
Autrement
proches du quotidien.
Ces problématiques seront successivement envisa-
gées dans deux parties. La première mettra en rela-
tion ce que représente l’alternance pour des jeunes
dans une institution de formation et ce que cet orga-
nisme entend développer au titre de l’alternance. La
seconde permettra de rendre compte du quotidien de
l’alternance et des questions qui lui sont liées.
L’ALTERNANCE : DES AMBITIONS À LA RÉA-
LITÉ
nTrois ambitions pour un même mot
Les différents promoteurs de l’alternance ne lui ac-
cordent pas les mêmes vertus et n’en attendent pas les
mêmes effets. Pour le monde économique2 l’alter-
nance constitue une réponse au caractère « indupli-
cable de la complexité technologique » qui ne peut ap-
paraître que dans l’entreprise. Du point de vue du sys-
tème de formation, l’alternance fournit une réponse
en tant que stratégie pédagogique adaptée aux indivi-
dus en difficulté. Elle intervient lorsque tout a échoué.
Celle-ci offre, en effet, la possibilité de développer
d’autres stratégies d’apprentissage permettant ainsi à
ceux qui n’ont pas pu réussir avec les stratégies clas-
siques de développer leur propre rapport au savoir, de
réussir et de comprendre. L’élève ou l’apprenti est
placé au centre du dispositif de formation. Il existe en
tant que sujet ; son expérience en centre de formation
comme en entreprise lui donne l’opportunité
d’éprouver le réel mais aussi, selon François Dubet,
de le construire et de le vérifier.
« La complexité technologique. »
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nEntre contraintes et libre choix
Les lycées professionnels scolarisent pour l’essen-
tiel des élèves qui ont échoué dans l’enseignement
général. Ils « n’aiment pas l’école » car ils n’y réussis-
sent pas mais aussi parce que celle-ci leur donne une
image très négative d’eux-mêmes. Souvent en retard
d’une ou deux années, ils sont issus, pour environ
40 % d’entre eux, des milieux sociaux les moins favo-
risés. Les élèves qui vont en CFA ou en MFR ont
sensiblement le même profil.
Ainsi, le choix de l’orientation à l’intérieur de la fi-
lière professionnelle est un petit choix. Les élèves et
leurs familles choisissent, au moment de l’orienta-
tion, une formation en alternance dans la mesure où
elle existe dans leur environnement proche3. Dans le
cadre de la préparation d’une formation de niveau V,
lorsque les élèves ont le choix entre les trois institu-
tions (LP, CFA, MFR) pour préparer un même di-
plôme – par exemple dans la vente – le choix se porte
alors significativement sur l’institution. Dans ce cas
précis, si son choix se porte sur une MFR, il sait qu’il
s’engage dans une formation en alternance, s’il choi-
sit le CFA, c’est qu’il a été préalablement « choisi »
lui-même par un employeur avec qui il signe un
contrat d’apprentissage, s’il s’inscrit en LP, il ignore
bien souvent la pratique de l’alternance.
Mais très souvent ce choix-là n’est pas possible
puisque le tri concernant l’institution d’accueil va
s’exercer sur une zone géographique déterminée par
l’habitat familial. Ces jeunes ont une très faible mo-
bilité pour des raisons financières, familiales, sociales,
culturelles… Ils prennent leur décision en fonction
des « possibles locaux ».
De manière générale, au niveau V, ils disent choi-
sir prioritairement le métier, lorsqu’ils s’inscrivent en
LP et quand ils le peuvent, faire le choix de l’alter-
nance, en CFA et MFR. Au niveau IV, les alterna-
tives sont plus subtiles. Ils poursuivent généralement
dans la filière où ils ont obtenu leur premier diplôme
et restent dans leur institution. Un certain nombre
d’élèves quittent le LP pouvant faire alors le choix du
métier et de la formation en alternance. Ils sont un
peu plus mobiles géographiquement et peuvent plus
aisément prendre cette décision.
Les précisions concernant l’orientation en niveau V
permettent de comprendre qu’ils sont nombreux à
quitter4 le lycée en cours de scolarité et sans qualifica-
tion parce qu’ils ne veulent pas faire le métier vers le-
quel ils ont été orientés5. En effet, certaines forma-
tions souffrent d’une image particulièrement
dégradée, en raison notamment de la pénibilité des
métiers et des salaires peu attractifs qui sont proposés.
Les parcours professionnels tout à fait remarquables
de certains salariés qui ont débuté dans les métiers
souffrant d’une mauvaise image sont totalement mé-
connus.
Pour ces jeunes, l’alternance s’impose donc sou-
vent comme une des composantes de la formation
dans laquelle ils sont engagés, parfois sans l’avoir
choisie. Pourtant, l’alternance des périodes de forma-
tion en entreprise et en centre de formation peut per-
mettre de mettre en œuvre des stratégies d’apprentis-
sage différentes et de réussir, en transformant l’image
que l’élève peut avoir de lui-même. Mais ceci est loin
d’être un « allant de soi ». La théorie permet de ques-
tionner celui-ci permettant une mise à distance de la
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pratique.
nDe l’intérêt de la théorie pour comprendre la
réalité
Le fondement de toute alternance éducative et
pédagogique tient dans l’existence d’un lien, un sys-
tème interface entre les deux systèmes. Du point de
vue systémique, l’interface est ce qui rompt le face-à-
face, nécessaire pour que s’établisse une communica-
tion. Or, établir la relation entre les deux systèmes
c’est paradoxalement les réunir en les maintenant sé-
parés.
La mise en relation de ces deux systèmes – travail
et école – aux logiques contradictoires a été modéli-
sée par André Geay comme une interface compor-
tant quatre dimensions : institutionnelle, didactique,
pédagogique, personnelle. Chaque dimension est
spécifiée par la situation d’entre-deux qui est la
sienne, une interface entre le système école et le sys-
tème travail.
L’activité d’apprentissage, cognitivement repérée
dans des situations variées, est définie par Georges
Lerbet comme étant une formation à temps plein et à
scolarité partielle, formalisée par l’institution de for-
mation qui l’organise. Il est avéré aujourd’hui que
toute formalisation institutionnelle ne peut suppléer
à la construction personnelle que fait chaque sujet
engagé dans un parcours de formation.
La formalisation6 institutionnelle de l’alternance –
juxtapositive, associative ou copulative – de Gil
Bourgeon demeure très actuelle pour rendre compte
de la liaison instituée entre les deux champs de for-
mation. Celle-ci facilite un plus ou moins grand en-
richissement des deux champs de la formation au bé-
néfice de l’apprenant. La liaison entre alternance et
centre de formation des apprentis (CFA) se révèle
naturellement. Parallèlement à la voie du tout sco-
laire du système français, la voie de l’alternance
comme filière alternative au tout-école s’y est orga-
nisée. La conjonction du mot alternance et maisons
familiales rurales (MFR) est historiquement, prag-
matiquement et conceptuellement avancée. Il n’en
est pas ainsi pour les lycées professionnels (LP) qui
sont en cours d’appropriation de ce maître-mot qui
est plus éloigné de leur culture. Le terme d’« alter-
nance sous statut scolaire » est utilisé explicitement
dans les textes officiels de l’Éducation nationale de-
puis la création des baccalauréats professionnels, en
1986.
Chacune des trois institutions repérées – CFA,
LP, MFR – pour cette étude prépare des jeunes en
formation initiale pour les deux niveaux de qualifica-
tion V et IV. Chacune décide d’un rythme de l’alter-
nance qui lui est propre. Plus qu’une disposition ins-
titutionnelle, l’étude de ce rythme montre trois
niveaux d’alternance qui rendent compte de « l’his-
toire » de chaque « école » en France et se révèlent
plus ou moins saturés de scolarité. Dans les LP, le
primat du scolaire sous-tend les formations en alter-
nance sous statut scolaire, c’est-à-dire que le temps
de formation à l’école est plus long que le temps de
formation en entreprise et que le premier précède
toujours le second. En CFA, l’alternance est dominée
par un autre primat, celui de l’entreprise. L’apprenti
est titulaire d’un contrat de travail avec un employeur.
Le temps de formation en entreprise est plus impor-
tant que le temps en CFA. Dans les MFR, l’alter-
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nance est globalement intégrative, associant étroite-
ment théorie et pratique avec un temps de formation
réparti également.
LE QUOTIDIEN DE L’ALTERNANCE
Les différentes institutions organisent l’alternance
des moments en entreprise et en centre et affichent
des stratégies spécifiques de formation. Mais com-
ment les jeunes perçoivent-ils la succession de ces
moments ? Peuvent-ils faire des liens entre ceux-ci ?
Quelle valeur donnent-ils aux apprentissages faits à
l’école ou en entreprise pour leur permettre d’obtenir
leur diplôme, un travail ou d’apprendre un métier ?
Quel est leur part personnelle d’investissement dans
leurs apprentissages ? Quels changements introdui-
sent l’élévation du niveau de formation? De l’enquête
par questionnaire proposée à quatre cent trente-huit
jeunes répartis dans les trois institutions différentes,
appartenant aux filières tertiaires ou industrielles et
préparant un diplôme de niveau V ou IV, dans le
cadre de cet article, nous aborderons essentiellement
les éléments qui montrent la diversité et la singularité
des apprentissages selon les niveaux de formation.
nLa durée, maître-mot de l’alternance : du plus
pour mieux et du mieux pour plus
L’approche globale d’une formation en alternance
rend compte d’une articulation des périodes de for-
mation en entreprise et en centre de formation, cha-
cune ayant trois finalités communes : acquérir un di-
plôme, apprendre un métier et trouver du travail.
Il semble que l’on puisse avancer, pour le niveau V,
une relation étroite entre la durée de l’immersion en
entreprise ou bien à l’école et le degré d’utilité que lui
confèrent les formés. Ainsi, peu de temps en entre-
prise est traduit comme moindre utilité par les élèves
de LP au niveau V tandis qu’au niveau IV, alors que
la durée a très sensiblement augmenté, dans le sec-
teur industriel principalement, les élèves considèrent
cette période comme très utile. Le travail en entre-
prise est, à ce titre, plus différenciateur que la forma-
tion en centre de formation.
Or, placés dans une situation contraire, beaucoup
de temps en entreprise, les apprentis de CFA accor-
dent à cette période une importance certes plus
grande que leurs collègues de LP mais largement in-
férieure à celle des élèves de MF. Il semble donc que
l’on puisse avancer l’hypothèse qu’un équilibre relatif
entre les deux moments de formation favorise chez
les formés la reconnaissance d’une même valeur for-
mative.
D’autre part, les élèves qui préparent un diplôme
de niveau V disent qu’ils éprouvent plus de diffi-
culté à faire des liens entre les espaces de formation
lorsqu’un champ de formation domine un autre.
Les élèves engagés dans les formations préparant
des diplômes de niveau V dévoilent leur dépen-
dance vis-à-vis de l’institution qui les accueille en
formation. Cette forme de dépendance est d’autant
plus forte qu’ils sont peut-être moins autonomes au
niveau de leurs stratégies d’apprentissage, peu mo-
tivés…
nLe temps en entreprise
Le lien entre entreprise et apprentissage du mé-
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tier est fait très efficacement par presque 100 % des
élèves de LP et de MF, tandis que les apprentis sont
nettement moins nombreux à le faire. Il nous
semble intéressant de rapprocher cette information
de la baisse d’opinion très favorable concernant
l’utilité de l’entreprise pour l’acquisition du diplôme
lorsque les élèves accèdent au niveau IV. Ces opi-
nions doivent être interprétées dans leur com-
plexité.
Les élèves qui accèdent à la préparation d’un ni-
veau IV ne sont pas identiques à ceux qui ont été in-
terrogés au niveau V. Plusieurs raisons peuvent être
avancées. Ils sont plus âgés et ont acquis de la matu-
rité. Ils ont mieux maîtrisé leur orientation. Ils sont
plus autonomes dans leurs apprentissages et vis-à-
vis de l’institution qui les accueille et prennent de la
distance par rapport à celle-ci. Ceux qui ne se sen-
taient pas bien dans le système, quel qu’il soit, sont
partis – ils sont au moins soixante mille par an à par-
tir sans diplôme – ce qui est loin d’être négligeable.
D’autres ont obtenu leur diplôme et se sont insérés
dans la vie professionnelle. Tous ces arguments
nous conduisent à conjecturer une implication dans
l’alternance différente, une plus grande distancia-
tion devant l’alternance même lorsque le caractère
intégratif de celle-ci est affirmé par l’institution.
Il apparaît intéressant, en vue de la variation et de
l’évolution des opinions émises, d’interroger conjoin-
tement la nature des tâches qui sont proposées à cer-
tains d’entre eux en entreprise tout autant que la mise
en problèmes de celles-ci en centre de formation sur
laquelle nous reviendrons dans le prochain para-
graphe.
Les entreprises, quel que soit le secteur d’activité,
sont largement sollicitées par tous les systèmes de
formation ; elles accueillent des élèves en premier
cycle afin de les aider dans leur démarche d’orienta-
tion, des élèves préparant un niveau V, un niveau
IV, en mention complémentaire, en BTS… Dans
un même atelier, il n’est pas rare de trouver appren-
tis et élèves de lycée professionnel en alternance
sous statut scolaire, préparant des niveaux iden-
tiques ou bien deux niveaux différents. Les situa-
tions sont parfois beaucoup plus compliquées que
cela. Le tuteur ou le maître d’apprentissage n’ont,
quant à eux, de manière générale, que leur propre
référence en matière de formation et de préparation
à un diplôme, celui qu’ils ont obtenu. Leurs compé-
tences professionnelles réelles, indiscutables et in-
discutées, ne leur confèrent pas, cependant, sauf ex-
ception, une connaissance approfondie de ce qui est
attendu dans le référentiel du diplôme leur permet-
tant de discriminer dans l’ensemble des tâches pos-
sibles, celles qui sont formatrices dans le cadre fixé,
tout autant que leurs partenaires formateurs ne peu-
vent suivre l’évolution des productions de chaque
entreprise avec lesquelles ils travaillent. Ceci est
particulièrement sensible lorsque le niveau de quali-
fication augmente. Il n’est ici nullement question
de formation des tuteurs. Les hommes et les
femmes de l’entreprise connaissent leur métier.
Cette affirmation est essentielle pour le développe-
ment qualitatif de la formation en alternance. Mais
ceci posé, les opinions des élèves pointent des dys-
fonctionnements qui interrogent les adultes forma-
teurs engagés dans les deux espaces de la formation,
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une forme d’impensé didactique pour reprendre les
termes d’André Geay qui relève d’un dialogue par-
tenaire sans cesse à cons-truire. Une communica-
tion en construction parce que les hommes chan-
gent, les élèves aussi, les entreprises tout comme
l’école.
nLe temps de l’école, temps d’accompagnement,
troisième temps d’une alternance à deux temps
La formation en vue de l’obtention d’un niveau IV
est révélatrice de la différence entre ce qui se passe en
entreprise et ce qui se passe en centre de formation.
Pour continuer de jouer la carte de l’intégration, il est
donc nécessaire de faire évoluer la formation en alter-
nance, en particulier concernant la nature de la tâche
en entreprise mais également en gagnant du côté de
la formalisation de l’expérience et de la problématisa-
tion qui lui succède.
Les deux champs de la formation se doivent donc
d’évoluer conjointement pour satisfaire l’élévation du
niveau de compétences, dans le cas inverse, de fait,
c’est l’élève lui même qui montre que les liens ne peu-
vent plus se faire entre les deux champs compte tenu
de l’objectif de formation visé. Mais, il serait vain
d’entreprendre ce dialogue partenaire s’il n’était pas
associé à un souci de problématisation en centre de
formation.
En montrant le rôle essentiel que joue l’entreprise
dans l’obtention du diplôme, les élèves de MF dévoi-
lent une autre composante de la formation en alter-
nance. Ils mettent en exergue une conjonction entre
le temps de formation en entreprise et la problémati-
sation des apprentissages expérientiels en centre de
formation.
Le déséquilibre 7 entre la formation expérientielle
et la problématisation, comme nous l’avons montré
précédemment, peut être une conséquence des pri-
mats du scolaire ou de l’entreprise et apparaît en
conséquence plus fortement en LP et CFA. Ces
déséquilibres, dans un sens comme dans l’autre, ne
facilitent pas les interfaces.
Il importe également de souligner toute l’impor-
tance de la capacité des formateurs-enseignants à
accueillir « d’autres possibles », d’autres interroga-
tions imprévues de leurs élèves ou de leurs appren-
tis.
nConclusion
Les élèves de niveau V, plus jeunes et plus fragiles
du fait de leurs parcours scolaires antérieurs, appa-
raissent plus largement dépendants de la stratégie
institutionnelle, donc du temps, du rythme de l’alter-
nance et de la dynamique pédagogique. Ils plébisci-
tent une pédagogie qui sait prendre le temps du dé-
tour, pour écouter le sujet, tel qu’il est, avec sa
réussite balbutiante, trop souvent oubliée dans l’en-
treprise et non valorisée en centre de formation
comme élément majeur d’une transformation de
l’image de soi. Au niveau IV, les jeunes mettent l’ac-
cent sur les articulations entre les trois acteurs en re-
lation – formé, formateur, tuteur. Plus autonomes, ils
rendent compte des écarts entre les référentiels de
formation et les tâches qui leur sont confiées tout au-
tant que des absences ou insuffisances d’explicitation
ou de problématisation.
Chacun à sa manière, les jeunes en situation de
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formation initiale en alternance dévoilent aux adultes
formateurs en centre ou en entreprise, la nécessité de
prendre en compte la singularité et la variété des stra-
tégies d’apprentissage comme une composante es-
sentielle du développement qualitatif de ce type de
formation.
CATHERINE GUILLAUMIN
Docteur en sciences de l’éducation
Université de Tours, formatrice
1. Le certificat d’aptitude professionnelle (CAP) ou bien un
brevet d’études professionnelles (BEP) sont classés au niveau V
de la nomenclature interministérielle des niveaux de formation,
tandis que le baccalauréat professionnel de création récente est de
niveau IV comme les baccalauréats technologiques et généraux.
2. Haut comité éducation économie – revue Alternance n° 3, oc-
tobre 1988.
3. « […] les familles les moins familières du système scolaire se
sentent moins armées pour choisir et, plus sensibles à la vie quo-
tidienne de l’enfant, s’en tiennent le plus souvent à l’école du
quartier » inDUBET (F.) et DURU-BELLAT (M.), L’Hypocrisie sco-
laire. Pour un collège démocratique, Seuil, Paris, 2000, p. 134.
4. On lira à ce sujet l’enquête de la direction de la programma-
tion et du développement du ministère de l’Éducation publiée en
octobre 2002 sur les motifs d’abandon des lycéens de l’enseigne-
ment professionnel.
5. « Il faut sortir de la situation où l’orientation vers la voie pro-
fessionnelle se fait par défaut et est associée à la notion d’échec
scolaire. » Extrait de la communication du ministre de l’éduca-
tion nationale devant le conseil des ministres le 12 novembre
2002.
6. L’alternance juxtapositive « se caractérise par la succession
dans le temps de périodes consacrées à une activité différente :
travail ou études ». Dans les cas extrêmes, les deux moments
n’ont aucun rapport entre eux. L’alternance associative introduit
« la mise en relation de deux types d’activités ou de deux forma-
tion différentes. Les contenus ont en principe des liens de com-
plémentarité et les types d’activités sont censés recevoir une égale
importance ». L’alternance copulative « suppose une étroite com-
pénétration des deux moments ou des deux activités. Les conte-
nus de l’un et de l’autre sont en permanente relation, se complè-
tent et s’enrichissent mutuellement, favorisant outre le
développement de l’individu, son intégration à un milieu élargi.
Les rapports alternants sont essentiellement dynamiques ».
(BOURGEON, 1979.) En fonction du mode d’articulation théorie-
pratique, Gérard Malglaive (1994) a parlé à son tour d’une alter-
nance inductive, déductive et intégrative, en fonction du mode
d’articulation théorie-pratique.
7. MEIRIEU (P.), Apprendre… Oui mais comment?, ESF, 1993,
193 pages.
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REGARDS SUR DEUX SOUTENANCES
DANS le n° 5, nous avions présenté une thèse etquelques réactions à sa soutenance. Nous reprenons
ici cette idée, à partir d’une journée mémorable, le
12 juin 2003, où ce sont consécutivement deux soute-
nances qui se sont déroulées dans les locaux de la forma-
tion continue à Nantes : Christian Fournival le matin ;
Sandra Vasconcelos l’après-midi. Nous étions conjointe-
ment en période de grève et déjà de canicule, pour autant
ce ne sont pas ces particularités qui auront le plus marqué
les personnes ayant assisté à ces temps forts dans la vie
d’un étudiant.
Pour la compréhension de l’ensemble, nous présente-
rons d’abord ici le résumé de chacune de ces thèses, tel qu’il
figure en quatrième de couverture des documents ; puis
deux textes de personnes ayant assisté aux deux soute-
nances ; un texte réagissant à celle du matin ; deux à celle
de l’après-midi.
M. L.-B.
1- RÉSUMÉ DE LA THÈSE DE CHRISTIAN
F O U R N I -
VAL : « LA MÉTAMORPHOSE DES BLESSURES
DE L’EXISTENCE OU COMMENT INTERROGER,
PAR PROXIMITÉ DES PARCOURS, LES ACCI-
DENTS DE VIE EN LIEN AVEC LE RÉCIT PRO-
FESSIONNEL DANS LE CADRE DE L’ACTION
ÉDUCATIVE EN MILIEU OUVERT JUDICIAIRE? »
Le travail élaboré dans cette thèse interpelle plusieurs
axes de recherches.
Au départ, il y a l’idée d’humaniser la recherche
par la singularité des histoires de vie, la clinique de
l’action éducative en milieu ouvert judiciaire
(AEMOJ), mon récit de vie et les différentes articu-
lations susceptibles à rationaliser les ressources de
l’être. La recherche s’axe autour des questions sui-
vantes : en quoi l’empathie par la proximité de par-
cours est-elle productive du sens et de l’action d’une
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professionnalité ? En d’autres termes, ne serait-elle
pas synonyme de proximité éducative (adjuvant et
préalable) ? Ne générerait-elle pas, dans la relation
professionnelle, des modifications notables à méta-
boliser le piège du stigmate social, affectif, familial et
culturel (fatalité) ?
À partir de ces questions, une analyse plurielle se
construit autour des champs psychologiques, psycha-
nalytiques et sociologiques. Ils interrogent un « langage
scientifique » où le changement modifie des trajec-
toires : un « croche-pied » à la fatalité est envisageable.
Puis quelques croisements de parcours prolongent
le travail de recherche afin d’identifier des métamor-
phoses, porteuses de sens pour l’existence et la
construction d’un autre devenir. Pour terminer, il y a
le souhait d’adjoindre l’interdisciplinarité des his-
toires de vie en lien avec la résilience, l’écoute, le tra-
vail social et la recherche en sciences de l’éducation.
Cette conception est à la croisée de croyances, de
réflexions et du pouvoir symbolisés par le « verger du
devenir » où l’espoir naît et croît. C’est un « contre-
pied » malgré tout, qui peut être pris par la significa-
tion des désirs, des forces diffuses et des attributs du
travail de recherche à partager avec les autres et soi.
CHRISTIAN FOURNIVAL
Éducateur AEMOJ, Douai
2- RÉSUMÉ DE LA THÈSE DE SANDRA VAS-
CONCELOS : « PENSER L’ÉCOLE ET LA
CONSTRUCTION DES SAVOIRS. ÉTUDE MENÉE
AUPRÈS D’ADOLESCENTS CANCÉREUX AU
BRÉSIL. »
Lorsqu’on parle de scolarisation en hôpital, il est pos-
sible que cela vienne au public comme une sorte d’oc-
cupation qui brise l’oisiveté des jeunes et des enfants
hospitalisés. Pour savoir ce que les personnes concer-
nées disent à propos de cette pratique, il fallait les
écouter. Ainsi je suis allée écouter les acteurs de ce
processus : les malades hospitalisés, les mères accom-
pagnatrices et les pédagogues du service. J’ai écouté
d’abord les cinq pédagogues responsables de la scola-
risation des enfants hospitalisés et les mères des cinq
adolescents choisis comme groupe-sujet de la re-
cherche. Les mères ont dit penser que la scolarisation
en hôpital est une excellente occupation pour les en-
fants ; les pédagogues ont estimé que l’éducation est
un recours à la récupération de l’estime de soi des ma-
lades.
Ces réponses m’ont amenée à voir auprès des ado-
Christian Fournival.
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lescents ce qu’ils pensaient sur l’intervention scolaire à
l’hôpital. Leurs réponses sont allées au-delà des ques-
tions. Les adolescents ne voient pas l’intervention
scolaire en hôpital comme de la scolarisation et sur-
tout ils ne cherchent pas à être scolarisés. Et pourtant
ils acceptent et même ils demandent la présence des
pédagogues auprès d’eux.
Ce fait est apparu comme un paradoxe au début.
L’écoute de ces adolescents, cependant, a montré que
ce que je pensais être une contradiction, en fait, pour
eux, était très logique. D’abord par le fait que l’hôpi-
tal n’est pas une école ordinaire, ensuite parce que,
malades, ils sont libérés d’être scolarisés dans une
école ordinaire et finalement, car l’école représentait
pour les adolescents le contact avec les amis.
L’intervention des pédagogues était demandée par
les adolescents comme une manière d’avoir auprès
d’eux quelqu’un d’étranger au service médical, quel-
qu’un avec qui ils pouvaient avoir des échanges et
avec qui ils pouvaient parler de leur vie. Les adoles-
cents témoignent d’un fort désir de parler de la situa-
tion qu’ils vivent.
Cependant, j’ai pu percevoir que ce discours est
fortement penché sur le passé et sur les blessures de
leur actualité. Les adolescents ne font pas de projets
futurs, ils désirent revenir dans le passé et mettent en
valeur le présent. Alors qu’ils se fixent sur leur réalité
présente, ils créent des forces pour pouvoir vivre in-
tensément cette réalité. Ces forces pour résister se
manifestent et maintiennent l’adolescent en vie. J’ai
pu percevoir la formation de la résilience au cœur du
drame, au moment même où ces jeunes confrontent
la situation et touchent le fond. Ils sont résilients et
garantissent par la résilience leur résistance à tous les
dégâts provoqués par la maladie, ceci indépendam-
ment du fait de survivre ou de mourir. Ils ont montré
qu’il existe une vie durant le cancer et qu’il faut la
vivre profondément. Maintenant, ils sont tous décé-
dés.
3- RÉACTIONS AUX DEUX SOUTENANCES
DE L’AUTRE CÔTÉ DU PONT…
« Je ne peux travailler sans amour. »
SANDRA VASCONCELOS
Et s’il suffisait de passer un pont pour se retrouver
dans un monde où les sciences humaines sont réelle-
ment humaines ?
Un monde dans lequel « on met en culture ce qui
habituellement est en friche » 1, dans lequel s’inven-
tent « une autre culture du possible scientifique » et
« un nouveau paradigme de la formation ». Un
monde dans lequel les éducateurs sont « des hommes
d’entretien », là où « la chaleur humaine de l’écoute
active » exprime l’intégrité et l’éthique des cher-
cheurs, là où l’on respecte la parole de l’autre, tout en
faisant entendre la sienne. Là où l’on permet au « sa-
voible » de se faire questionner par le « non-
savoible », où s’exprime le se-devenir récit de la pa-
role, dans un texte scientifique ».
C’est bien un tel monde que j’ai découvert après
avoir enjambé la Loire, ce jeudi 12 juin, pour assister
à la soutenance des thèses de Christian et de Sandra.
Ce pont, symbole du « trait d’union » dont il fut
rappelé qu’il relie mais aussi sépare, permet d’accéder
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à l’université permanente et continue de Nantes.
Autre lieu de savoir, qui a réuni la science et la vie,
celle des disparus même, qui continuent de faire en-
tendre leurs voix, dans le travail de Sandra.
Si le titre de docteur en sciences de l’éducation fut
décerné aux deux étudiants, il ne signifiait pas seule-
ment l’aboutissement d’un travail mais également
qu’« une bonne thèse donne le fondement du restant
de la vie » et qu’« il n’est pas question de conclure, car
ce moment est inaugural pour un nouveau départ ».
Christian lui-même dira : « Ma conclusion n’en est
pas une, elle conduira à comprendre différemment, à
aider les lecteurs de la thèse à repositionner différem-
ment leur parcours. »
J’ai traversé le pont pour rejoindre deux passeurs,
deux éclaireurs traçant leur voie, défrichant et dé-
broussaillant le monde des hommes pour « leur per-
mettre de s’extirper de la fatalité ».
Christian. Il s’est levé très tôt, dès cinq heures
trente, pour revoir sa copie. Aussi, c’est très posé-
ment, le tremblement de sa voix s’estompant à me-
sure, qu’il a présenté son travail aux membres du
jury. Moment intense d’émotion et de partage :
jeune doctorante, au mi-temps de la vie cependant,
je me projette, je m’imagine à sa place dans
quelques années et j’écoute, j’essaie de comprendre
comment cela se passe. Ce fut exemplaire juste-
ment. Tel un champion de tennis au plus haut ni-
veau, qui renvoie la balle encore plus fort qu’elle lui
est envoyée, Christian a soutenu l’échange, répon-
dant sans faillir aux critiques, réserves et demandes
de justifications.
Sa rhétorique, devenant de plus en plus efficace car
soutenue par tout son corps venu à la rescousse, lui a
valu d’être comparé aux jésuites, dont on sait com-
bien ils étaient passés maîtres dans l’art de l’argumen-
tation.
Sandra, plus tard dans la journée, précisera qu’en
brésilien, on ne dit pas soutenir une thèse, mais dé-
fendre une thèse (quel à propos !). Et c’est ce qu’il a
fait, car il a pris des risques en proposant « une véri-
table interdisciplinarité dans son travail, combinant
à lui seul trois niveaux d’objectifs ». Cette interdis-
ciplinarité, souvent mise en avant mais rarement
pratiquée véritablement, lui a valu également
quelques réserves constructives. Puis les membres
du jury, acquis pourtant à la démarche clinique, lui
ont rappelé que la scientificité de celle-ci ne va pas
de soi dans le monde de la recherche, et qu’« il faut
en dire plus pour montrer qu’elle permet de saisir
des processus que la méthode expérimentale ne peut
appréhender ». Il a tenté l’essai et l’a transformé.
Bravo.
Sandra. Loin de son pays et de ses proches, elle ar-
bore fièrement, imprimé sur son caraco, un pêle-mêle
des photos souriantes et colorées de ses enfants et de
sa petite-fille. Sur l’écran de veille de son ordinateur,
projeté sur le mur de la salle, les yeux rieurs de cette
dernière interpellent. À quoi allons-nous assister ?
Allons-nous voir défiler l’album de famille ? Fabio, le
mari de Sandra, maître opérateur de la projection,
aura bien du mal à maîtriser les apparitions réitérées
de cette jeune curieuse, parmi les problématiques et
hypothèses imprimées sur l’écran. Décidément, en-
core un signe des lieux (je suis toujours sur l’autre
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rive) : la vie parvient toujours à s’infiltrer partout, elle
est tenace et il est difficile de la réduire au silence.
Entre deux cultures, entre deux langues, entre
l’oral et l’écrit, entre le je et le tu, là où il y a toujours
quelqu’un qui joue, Sandra nous a guidés vers « une
épistémologie des frontières, de la rupture et de la
bascule ». Elle nous a conduits aux limites de l’his-
toire de vie, « là où elle expire avec la mort, là où le
devant devient l’avant et le futur se projette vers l’ar-
rière », dans « les différents lieux de l’être », les articu-
lant pour y trouver du sens. Elle a trouvé une parole
juste et fidèle, là où tout discours se trouve confronté
à ses propres limites.
Linguiste de formation, elle joue avec le sens des
mots, rapprochant saveur et savoir, qui dès l’origine
sont mots de même famille, et propose de re-pen-
ser/panser l’école (ou l’éducation?), à partir de son
travail sur les situations extrêmes, vécues par les
jeunes adolescents cancéreux dont elle a favorisé la
parole, les autorisant à dire ce qu’ils avaient à dire sur
eux-mêmes. « Mourir malade, mourir guéri ? », ces
jeunes personnes aujourd’hui disparues continuent
d’exister dans le cœur de Sandra car « quand les mots
sont dits, même Dieu ne peut les effacer ». Grâce à
elle, nous les avons rencontrées, à des milliers de ki-
lomètres.
Une fois encore (c’est la journée !) son travail, situé
au carrefour de différents champs conceptuels, re-
cueillera quelques réserves parmi les brassées de lau-
riers. Mais « c’est quand ça résiste que cela devient in-
téressant », et là encore, la prise de risque,
l’innovation furent gratifiées.
Merci Christian, merci Sandra.
Merci Madame et Messieurs les membres du jury.
Je me sens bien dans ce monde-là de la science.
Votre travail, aux uns comme aux autres, consiste à
construire des ponts, créer des liens, et j’espère bien,
suivant vos traces, apporter dans l’avenir quelques
pierres à vos édifices.
NADIA BIRE
Doctorante, Nantes
En revenant de soutenances à Nantes…
Les lendemains de fête sont généralement l’occa-
sion d’évoquer des impressions diverses et variées.
Et d’abord Christian le matin :
J’arrive un peu plus tard que le jury, je n’ai donc
pas assisté à la mise en place du protocole, j’attends
derrière la porte le moment favorable pour entrer
Sandra Vasconcelos.
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discrètement… Une personne prise d’une quinte de
toux sort précipitamment de la salle. Sa toux calmée,
elle me dit : « Tout se passe bien, Christian ne
montre pas qu’il a le tract, on peut entrer ! » J’em-
boîte son pas. Coup d’œil vers nous, mi-figue mi-
raisin, des membres du jury. « On ne gêne pas ainsi
un candidat ! » Christian n’a pas l’air de se troubler, il
doit sentir que nous sommes là pour le soutenir. Il a
une voix assurée, regardant le jury attentif et bien-
veillant droit dans les yeux, il témoigne de son cursus
personnel et professionnel, propulsif de sa re-
cherche-action et, ainsi, il dévoile à l’université des
aspects éducatifs de la protection judiciaire de la jeu-
nesse. J’ai l’impression qu’une transversalité ci-
toyenne, un croisement en interaction entre des sa-
voirs de vie et des savoirs savants, pourrait émerger
sur la mise en œuvre des pratiques de formation uni-
versitaire et de l’éducation surveillée, à partir de leurs
témoignages et de leurs expériences. Mais ce n’est ni
le lieu, ni l’objet…
Tout se déroule convivialement, l’intervention de
Christian suscite l’approbation. N’arrivant pas à dis-
cerner à partir de quels manques le jury réagit, je re-
grette de ne pas avoir feuilleté le mémoire. Il y a
donc un décalage entre l’oral et l’écrit. L’aisance de
Christian est telle que pour faciliter son expression
écrite, il lui est suggéré de s’enregistrer lorsqu’il
parle !
Mais une voix beaucoup plus critique et sévère
s’élève pour dénoncer les manques méthodologiques.
Il s’agit d’herméneutique : comment faire de la
connaissance avec de l’expérience ? Si l’approche cli-
nique permet de saisir des processus intersubjectifs,
elle ne va pas de soi dans l’objectivité du champ uni-
versitaire. Si le chercheur s’engage dans la situation,
pour être observateur scientifique distancié il doit ob-
jectivement avoir conscience de sa propre implica-
tion. Par des entretiens semi-directifs, il s’appuie sur
des compétences relationnelles qui impliquent une
co-construction basée sur l’empathie mais il doit,
alors, énoncer le contrat de la recherche et mettre en
évidence ce en quoi lui et les personnes s’engagent,
pour justifier ce qu’il peut appréhender par son
écoute. Christian rétorque : « L’invitation à parler se
fait dans la réciprocité… l’écoute ça ne s’apprend pas,
nous avons tous reçu un patrimoine d’écoute qui se
joue dans la proximité et met en jeu réception et
émotion. » Gaston Pineau rappelle que la pratique
des histoires de vie est un modèle interactif, la trans-
formation vient de l’analyse de ce qui est dit et pas
seulement du récit.
Cette soutenance est un lieu d’échange et d’ap-
prentissage, le nouveau docteur est encouragé à pour-
suivre sa recherche.
L’après-midi, dans un autre registre, la soute-
nance de Sandra. Ses amis de la communauté brési-
lienne sont venus nombreux l’écouter. Sandra sus-
cite l’admiration, elle a rédigé sa thèse dans la
langue fraternelle qu’est pour elle le français et s’ex-
prime comme si c’était sa langue maternelle. Lin-
guiste, elle va l’émailler du jeu avec les mots en qui-
proquo, par exemple : dans son discours, elle utilise
le terme « avoible » qui veut signifier donner la voix
et plusieurs personnes comprennent « avouable »
dans le sens d’avouer. De même que Christian, elle
nous signifie l’importance de la parole pour rompre
203
Autrement
l’oppression par une écoute formatrice et éducatrice,
sans thérapie ni compassion. Parole significative qui
prend en compte l’apprentissage. Elle nous émeut
en nous parlant des enfants atteints par le cancer,
qui aujourd’hui ont quitté la vie. Avec eux et leur
famille, par des entretiens cliniques faits de conver-
sations informelles, dans une écoute attentive et af-
fectueuse, elle a abordé la complexité et l’insaisis-
sable des situations extrêmes à l’approche de la
mort. Elle découvre que pendant la maladie de l’en-
fant, les mères vivent cette période dans leur chair,
comme une grossesse à rebours. Elle oppose au
concept de résilience mis en vogue par Boris Cyrul-
nik celui d’écrouissage qu’elle propulse (d’après la
définition du Petit Robert : opération consistant à
travailler un métal en le frappant, laminant, étirant
à une température inférieure à sa température de re-
cuit ; l’effet ainsi obtenu est une résistance à la dé-
formation). Le travail de Sandra met en lumière des
constructions de savoirs à tous les niveaux avec
l’école comme lieu de parole. Même s’ils n’ont pas
d’avenir, les enfants cancéreux en bout de vie pour-
suivent la construction de leurs apprentissages,
alors que leurs mères pensent que l’école est un dé-
rivatif, un passe-temps. On ne se lasse pas d’écouter
Sandra, son témoignage sur l’intensité de vivre jus-
qu’aux portes de la mort nous surprend et nous
émeut au plus profond de nous-même, tout en in-
terrogeant le croisement de savoirs existentiels et
universitaires.
Pour conclure, en fin de journée je me demande
encore quelles sont les limites d’un travail universi-
taire et à quoi servent les savoirs universitaires s’ils ne
peuvent remettre en cause les certitudes. Les sciences
humaines, sous prétexte d’objectivité, ne doivent pas
devenir inhumaines et se détourner, ignorer ou tra-
vestir les situations extrêmes tout comme les situa-
tions ordinaires du quotidien.
ÉLISABETH HEUTTE
Doctorante, Nantes
4- RÉACTION À LA SOUTENANCE DE CHRIS-
TIAN
nUne soutenance pas comme les autres
Quoi de plus constant que le genre soutenance ?
Bien cadré, réglementé, ce genre est né en même
temps que les premières universités, au fin fond du
Moyen Âge. Tout y est réglé comme au théâtre : l’ex-
position, par l’impétrant, de son sujet ; l’intervention
du directeur de thèse, puis celle des membres du
jury : les deux rapporteurs d’abord, puis les autres et
le président en dernier. Nombreux, alors, sont ceux
qui profitent plus ou moins de l’occasion pour mon-
trer ce qu’EUX savent – même si cela n’a aucun rap-
port avec le thème traité par le doctorant. Bien peu,
en tout cas, résistent à étaler leur fierté légitime d’ap-
partenir à cette confrérie de pairs qui va, grâce à un
parcours initiatique de questions et de réponses, dé-
clarer le candidat digne de siéger parmi eux.
Oui, c’est cela une soutenance. Malgré quelques di-
versités dans les rituels, telle que la position du thé-
sard par rapport au public – de face en sciences avec le
jury de dos, au premier rang du public, de dos en
lettres avec les membres du jury sur la scène, afin de
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marquer l’importance respective accordée aux acteurs
–, on serait tenté de dire que toutes les soutenances se
ressemblent.
Elles se ressemblent en effet, sauf quand la soute-
nance devient pour les trois partenaires – candidat,
jury et public – une « révélation ».
Candidat, certes, Christian l’était au sens propre
du terme quand il s’est présenté devant ses juges : il
était blanc de visage et de lèvres au point de faire
craindre que ce nuage neigeux embrumât ou glaçât
son esprit.
C’était mal présumer de Christian. Sans note, les
yeux levés sur son jury, sans dépasser d’une minute le
temps qui lui était imparti, Christian a exposé son
travail dans un éblouissant dialogue du cœur et de
l’esprit. Et c’est en l’écoutant, en voyant autour de
moi le public en haleine, que le mot de « révélation »
m’est venu.
Nous étions tous en état de grâce, parce que Chris-
tian l’était au point de ne pas remarquer un malen-
contreux accès de toux qui m’obligea, à demi étouf-
fée, à quitter la salle en passant tout près de lui.
Ce n’était pas une thèse ordinaire qu’il exposait.
Ce n’était pas l’aboutissement de recherches labo-
rieuses, d’hésitations pénibles, de rédactions succes-
sives. Non, c’était la découverte de l’outil merveilleux
que sa vie, construite de et contre mille souffrances,
lui offrait pour exercer son métier et former de futurs
collègues. Ce qu’il exposait, sous les yeux de tous
ceux, trop peu nombreux, venus assister à sa soute-
nance, était le trésor personnel qu’il avait découvert
au fil de sa thèse.
Comment ne pas être touché, captivé, enthou-
siasmé par cette révélation? Les membres du jury
eux-mêmes en ont perdu leur image traditionnelle au
moment du jeu des questions-réponses. Tous les sen-
timents qui, d’ordinaire, n’ont point droit de cité
dans une soutenance, ont jailli spontanément : émo-
tion, surprise, admiration et, chez certains peut-être,
un peu d’envie ou de jalousie ? Bien que tous aient es-
sayé de respecter loyalement la règle du jeu en tentant
de pousser le candidat dans ses derniers retranche-
ments, la plupart rayonnaient de le voir, un à un,
vaincre tous les obstacles qu’ils lui présentaient.
Si bien que, je l’avoue, en tant que spectatrice j’ai
eu soudain l’impression de ne plus être à une soute-
nance de thèse, mais bien à un match en finale de
coupe Davis. Le brio, la rapidité des échanges, les
ruses habilement déjouées et surtout, ce moment in-
oubliable où le « joueur » attaqué par une rafale de
coups variés et perfides, loin de s’incliner devant l’ad-
versaire, a relevé chaque balle avec cette force jubila-
toire qui porte les champions à la victoire. Tous ces
instants m’ont donné, à plusieurs reprises, l’envie
d’applaudir.
Mais une soutenance de thèse, contrairement aux
tournois sportifs, interdit ce genre d’effusion. Et
même si le président du jury – que je soupçonne
d’avoir partagé avec moi ces métaphores ludiques – a
salué d’une inclinaison courtoise du buste, la dernière
et fulgurante réplique de Christian il a fallu attendre,
selon la tradition immuable, le verdict du jury :
« Mention très honorable », pour applaudir le nou-
veau docteur et lui offrir, nous public, toutes nos féli-
citations à l’unanimité.
Mais la lumière du bonheur s’accompagne aussi de
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quelques ombres ou plutôt d’un regret. Il est vrai-
ment dommage qu’il n’y ait pas eu plus de doctorants
à entendre Christian répondre à la question :
— En quoi votre expérience de vie vous permet-
elle d’obtenir une meilleure écoute de vos patients ?
— C’est très simple, dans le Nord on parle patois
et moi, je le parle aussi avec eux. (Et de terminer sur
une démonstration de ses dires…)
Rien que pour cette réplique, il fallait être là et
nombreux sont, probablement, les enseignants-cher-
cheurs, qui auraient, comme moi, goûté cette soute-
nance hors des chemins battus qui sont leur pain
quotidien – s’ils avaient été présents.
ANNE-CLAIRE DÉRÉ
Professeur, histoires des sciences
5- RÉACTIONS À LA THÈSE DE SANDRA
nAvec les félicitations du jury
Nous sommes le 12 juin 2003. Sandra défend une
thèse de doctorat intitulée « Penser l’école et la
construction des savoirs ». Je parle bien de défense et
non de soutenance, c’est ainsi qu’on dit au Brésil. En
effet, ce jeudi 12, nous avons un pied au Brésil et un
autre en France. La thèse est écrite en français et sou-
tenue avec une grande maîtrise dans la langue. « Pen-
ser l’école et la construction des savoirs », rien que ça,
s’il vous plaît ! Gaston Pineau, qui tient la baguette de
président du jury avec beaucoup de souplesse, sug-
gère en fin se soutenance : « Repenser l’école et la co-
construction des savoirs », de façon à introduire un
zeste de modestie.
Pendant l’exposé, Fabio, le mari de Sandra, est aux
commandes avec Power Point. Pas de raté, tout
marche bien. On ne sait jamais avec les nouvelles
technologies ! Il fait chaud, trente degrés à l’ombre.
Les membres du jury ont de la chance, ils ont de quoi
boire ! Au bout de deux heures, pause.
Les commentaires vont bon train, les gens se po-
sent des questions car, pour beaucoup, c’est la pre-
mière fois qu’ils assistent à une soutenance. « Dis-
moi, ils sont toujours aussi sympas, les gens du jury ?
Mais c’est toujours aussi long? » À la fin, d’autres re-
marques à propos des interventions du jury : « T’as vu
comment ils ont malmené Élizabeth Badinter et
aussi comment ils ont discuté les travaux de Boris
Cyrulnik ? J’ai bien aimé les propos du médecin, bien
construit et bien argumenté. Et moi, ceux du litté-
raire qui a dit qu’il ne savait pas ce qu’il faisait là, mais
en réalité il savait très bien. J’ai pas bien compris cette
histoire de métal qui reprend sa forme, tu pourrais
m’expliquer ? J’ai bien aimé la pyramide triangulaire
tétraédrique, c’est très original ! Elle se débrouille très
bien en français, c’est incroyable ! »
Retour un instant au contenu lui-même : « Racon-
ter sa vie scolaire durant un cancer », ce n’est pas ano-
din, il est question de vie et de mort. La recherche a
cette particularité d’être à la croisée de plusieurs disci-
plines, le chapeau général étant celui des sciences de
l’éducation. La composition du jury correspond bien à
cette diversité des approches à la fois littéraire, médi-
cale, éducative. Des phrases fortes sont prononcées
par les uns et les autres dont une par le médecin :
« Certains meurent guéris, d’autres meurent ma-
lades. »
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Et Sandra d’écrire à la fin de sa thèse : « Les adoles-
cents écoutés pour cette recherche ont rompu la
boucle infernale du diagnostic qui les enferme dans un
univers de craintes et d’a priori vis-à-vis des victimes
de cancer, et ils ont donné la preuve d’une résistance
pendant le drame. Ils ont connu toutes les épreuves,
mais ils ont surtout reconnu, par leurs propres mots,
qu’ils étaient vivants et qu’il y a, oui, une vie pendant
le cancer. »
La soutenance, pardon, la défense est terminée,
tout le monde se lève et Gaston Pineau prononce les
paroles qui font chaud au cœur : le jury vous accorde
le titre de docteur, mention très honorable à l’unani-
mité avec ses félicitations ! Dans la salle à côté, le
champagne est prêt.
JEAN-FRANÇOIS QUIMERC’H
nLa quatrième place
Je suis professeur depuis plusieurs années, j’ai déjà
participé à de nombreux rites académiques, dans les
trois places de la même table, d’abord comme étu-
diant qui présentait son mémoire ou même sa thèse,
après comme professeur et membre de jury et
quelques fois dans le public, pour assister, regarder,
observer et toujours apprendre.
Le jour de la soutenance de thèse de Sandra je sen-
tais que je n’étais dans aucune de ces trois places que
je connaissais si bien. J’étais dans une quatrième
place, nouvelle, inquiétante, mais uniquement à moi.
Un ensemble de facteurs me conduisait à cette posi-
tion. Tout d’abord parce que je connaissais les trois
autres places, fait qui m’avait permis de savoir que je
n’étais dans aucune des trois, histoire de connais-
sances acquises, d’avoir déjà vécu, d’avoir déjà senti
les émotions, les angoisses et bien sûr, le bonheur de
participer à une soutenance de thèse.
Normalement je devais être parmi le public,
comme n’importe qui dans la salle, mais il y avait
d’autres rôles qui m’étaient attribués et qui étaient la
cause de mon déplacement à ce nouvel endroit.
La première raison, c’est le fait que j’ai une liaison
affective avec Sandra. Je suis son mari, je l’ai accom-
pagnée pendant ses quatre dernières années, j’ai ac-
compagné son travail de thèse, jour après jour et sur-
tout nuit après nuit, quand toute la famille dormait et
que Sandra travaillait avec son petit portable. Je l’ai
écoutée plusieurs fois pendant cette période, j’ai suivi
les sentiments qu’une thèse peut conduire à ressentir :
j’ai vu sa joie quand elle a été acceptée à Nantes par
Martine Lani-Bayle, j’ai vu sur ses épaules le poids du
travail de construction d’une thèse, d’analyse des dis-
cours, de lecture des auteurs différents et quelquefois,
du besoin de discuter avec sa directrice de thèse qui
réside à plus de huit mille kilomètres dans l’Atlan-
tique Nord. J’ai vu aussi les moments les plus diffi-
ciles de tout sont parcours, quand elle a touché le plus
bas… quand un de ses chers adolescents mourrait, les
larmes silencieuses qu’elle déversait parlaient plus
que n’importe quel beau texte ou discours. J’ai connu
aussi des moments d’angoisse, quand le sentiment de
peur envahissait sa pensée, la peur de se dire qu’elle
n’aurait pas assez de temps pour finir son travail, la
peur qu’elle avait quelquefois que les autres ne com-
prennent pas son sujet de thèse, la peur qu’elle avait
de ne jamais finir son texte… Mais j’ai vu aussi ses
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yeux, tout petits, qui brillaient de joie et de lumière
quand elle finissait un texte et qu’elle voulait le lire, se
faire écouter, et à la fin elle me demandait mon avis.
Comment donner mon avis après avoir écouté son
cœur qui parlait ? Ces textes magnifiques étaient irré-
prochables, puisqu’ils étaient d’une qualité profes-
sionnelle, littéraire et humaine que je n’avais jamais
vue de ma vie.
Une autre raison d’être à ma quatrième place était
le fait que j’ai été aussi son premier lecteur, que je
pouvais critiquer et même suggérer des modifica-
tions : quelle responsabilité ! Si pendant sa soute-
nance quelque chose tournait mal, ce serait aussi de
ma faute puisque j’ai eu la possibilité de modifier et
peut-être je n’avais pas vu, peut-être je n’ai pas lu avec
l’attention nécessaire : moi, j’avais peur d’avoir été un
mauvais premier lecteur.
En plus des rôles d’accompagnateur et d’auditeur,
à cette place, j’étais aussi responsable de la projection
de son exposé avec un appareil multimédia. Travail
très simple de suivre sa présentation et projeter au
bon moment le bon dispositif. À ce moment précis je
me suis rendu compte que Sandra était parfaitement
préparée pour sa soutenance, qu’elle maîtrisait son
exposé et qu’elle le faisait avec une tranquillité éton-
nante, tandis que j’avais du mal à la suivre ce qui veut
dire que moi, je n’étais pas préparé, malgré les essais
qu’on avait fait plusieurs fois à la maison. J’avais du
mal à l’écouter et travailler en même temps parce que
son exposé était si attachant, si rempli d’émotion et
d’amour que quelquefois, j’oubliais complètement de
passer les diapositives. J’avais l’impression que son
exposé avait fonctionné comme une liqueur qui, len-
tement, enivrait le public, les membres du jury et moi
à ma quatrième place. Avec un peu de décalage et at-
taché à chaque mot que Sandra prononçait, j’ai quand
même réussi à arriver à la dernière projection.
De ma place j’ai pu voir chaque membre du jury et
j’ai eu l’impression que, comme moi, ils étaient aussi
magnétisés par la présentation de Sandra. Elle était
comme un émetteur d’un signal « positif » qui polari-
sait l’atmosphère de la salle avec son histoire de thèse,
l’histoire des adolescents, son histoire de vie et mal-
heureusement, des histoires de mort aussi. Cette at-
mosphère ionisée attirait sur elle l’attention et la
complicité de tous, comme une liaison ionique où les
éléments se lient par une force d’attraction mutuelle,
mais bien différente des forces expliquées par la chi-
mie ou la physique : cette liaison était constituée
d’une « force humaine », une force motrice qui éma-
nait de chaque participant de cette après-midi extra-
ordinaire.
Nous avons tous appris quelque chose le jour de la
soutenance de thèse de Sandra. Moi, j’en ai appris
plusieurs, y compris qu’en plus du thésard, des
membres de jury et du public, il peut exister une qua-
trième place, celle que m’a conduit au bonheur d’être
le seul à la connaître.
Toutes mes félicitations à toi Sandra, et merci de
m’avoir fait vivre ces moments…
FABIO VASCONCELOS
Professeur de géographie, université du Ceara
1. Les citations reprennent les propos de Christian Fournival et
de Sandra Vasconcelos, ainsi que ceux des membres des deux
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UNE ENCRE JETÉE À LA CONFLUENCE
DE DEUX GASTON
LORSQUE j’ai eu connaissance de cette universitéd’été sur l’eau1, je n’ai pas résisté à l’envie d’y ap-
porter mon grain de sel : de loin, elle me semblait
trop douce. Il me suffisait donc d’écrire « l’eau » pour
que les mots affluent et qu’ils me sortent de mon
quotidien. En lisant Bachelard, il me semblait que
chacun pouvait ainsi rêver l’eau et faire de ce rêve un
voyage formateur.
Là, sur la pointe de l’île de Nantes, j’imaginais
être à la confluence de deux Gaston2. Ne sachant
plus trop vers quelles rives me tourner, je commen-
çais à craindre qu’un passeur égyptien ne m’em-
barque pour un aller sans retour. Je n’avais pas
l’étoffe d’un pharaon et je me méfiais de ces passeurs
ambulants qui se faisaient la main sur les Nubiens
égarés. Il me fallait donc remonter cette rivière qui
me servait de lit afin de savoir qui des deux Gaston
hantait mes rêves.
En quoi donc l’eau pouvait-elle être formatrice ?
LE RÊVE
Il faut peut-être rappeler que, pour Bachelard, le rêve
possède une dimension formatrice. Cependant, il
distingue la rêverie du rêve (cf. La Poétique de la rêve-
rie 3). Dès lors, il faut se demander en quoi l’eau serait
une matière privilégiée pour rêver.
La question n’est pas évidente. En effet, il n’est pas
facile de distinguer qui de la matière « eau » ou de la
figure de style littéraire nous fait le plus rêver. Reli-
sons Bachelard : « Mais le poète plus profond trouve
l’eau vivace, l’eau qui renaît en soi, l’eau qui ne
change pas, l’eau qui est un organe du monde, un ali-
ment des phénomènes coulants, l’élément végétant,
l’élément lustrant, le corps des larmes…4 »
Il suffit de fermer les yeux quelques secondes pour
imaginer que la formation est comme une rivière
nourrie par de multiples affluents. La mienne res-
semble encore à un petit ruisseau hésitant. Craignant
la saison sèche, il serpente pourtant en terrain aride.
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Là, sous le soleil de plomb d’une vie dite « active », je
cherche le moindre petit coin d’ombre pour lire,
m’abreuver de mots et rêver. On l’aura bien compris,
je me fais un sang d’encre.
Le rêve de Bachelard n’a pas vocation d’être un
voyage imaginaire. La rêverie doit permettre de trou-
ver une unité de sens et donne ainsi à la formation
une dimension existentielle. C’est en ce sens que re-
garder l’eau peut être un moment privilégié.
DU RÊVE À LA FORMATION : L’EAU, LES
SONGES ET L’ÉCRITURE
Si l’eau est le symbole des phénomènes coulants, ne
peut-on pas alors envisager qu’elle puisse faire couler
l’encre ? « On n’en finira pas si l’on voulait suivre les
songeries de l’Homo faber qui s’abandonne à l’imagi-
nation des matières […]. La matière est le schème
des rêves indéfinis5. » Bachelard voit très vite le piège
qui guette son entreprise. Il sait bien que l’Homo faber
est une source intarissable. Si l’eau qui coule est une
invitation au voyage et à la formation, c’est bien parce
qu’elle attire le promeneur : elle nous tire vers l’in-
connu. Ainsi le rêve que l’eau anime peut être forma-
teur dans la mesure où il constitue un voyage pour
l’esprit.
Toutefois, il faut souligner que ce « voyage forma-
teur » demande nécessairement que l’on prenne son
temps. En ce sens, la dimension symbolique de l’eau
engendre un nouveau rapport entre temps et forma-
tion. Pour se former, il faut prendre son temps et non
pas faire de la formation un échantillonnage de
connaissances compressées. Ainsi, l’eau constitue une
métaphore de la dimension nocturne de la formation,
un travail informel de la pensée. Dès lors, on voit
bien qu’il semble difficile d’envisager de façon ration-
nelle une formation sur (sous, dans ?) l’eau sans briser
sa dimension mystérieuse. Comme exploiter la puis-
sance imaginaire de l’eau sans rompre la magie du
rêve ?
L’EAU ET LES ARCHÉTYPES EXISTENTIELS
Comme nous l’avons vu, l’eau est une invitation à la
rêverie. Elle possède par ailleurs d’autres dimensions
que j’ai essayé de regrouper, à partir de l’œuvre de Ba-
chelard, sous la dénomination d’« archétypes existen-
tiels ».
« La formation est comme une rivière… »
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L’eau est une source intarissable de l’imaginaire.
Elle apaise l’esprit et crée ainsi une disponibilité pour
partir dans le voyage que l’on nomme « formation ».
Avec l’archétype de l’eau, il y a l’idée que la formation
non seulement forme la jeunesse mais en plus, il y a
l’idée que la formation redonne et entretient la jeu-
nesse.
Pour Bachelard, la force des métaphores fondées
sur l’eau n’est pas issue d’un simple phénomène d’as-
sociation d’idées ou d’images, « il s’agit d’une poussée
plus directe, d’une production d’images profondé-
ment homogènes parce qu’elles participent à une réa-
lité élémentaire de l’imagination matérielle » 6. C’est
bien parce que l’eau participe à cette réalité élémen-
taire que sa dimension symbolique est partagée par
beaucoup. L’eau est une invitation à la vie : une invi-
tation à la co-naissance.
LE VOYAGE
Pour Bachelard toujours, l’eau est symbole de l’im-
mensité de l’espace, ou plus exactement de l’insaisis-
sable immensité de l’espace. « La mer est fabuleuse
parce qu’elle s’exprime d’abord par les lèvres du voya-
geur du plus lointain voyage. » 7 Pourtant, il souligne
plus tard que « l’eau est une sorte de patrie univer-
selle » 8. Il semble donc y avoir un paradoxe. Ce para-
doxe n’est-il pas une belle métaphore du paradoxe de
la formation?
En effet, la formation est à la fois un voyage vers
l’inconnu mais en même temps, c’est un processus,
un phénomène « coulant » dont il est possible
d’identifier la source et dessiner un horizon. Ce
voyage sur l’eau est nécessairement un voyage soli-
taire, ou plus exactement une épreuve solitaire. Or,
on voit bien que l’eau cristallise la solitude et l’aven-
ture vers l’inconnu, que ce soit avec l’image de la
nage ou de celle de la navigation. D’ailleurs, nage et
navigation (à voile) ont un rapport avec les éléments
primaires (la mer, le vent), éléments incontrôlables,
symboles de la perte de la maîtrise du destin en for-
mation.
Lorsque l’on se forme, on ne sait pas où l’on va et
on voit bien que la métaphore de l’eau permet d’ex-
primer cette angoisse inhérente à toute formation.
« La nage dans les eaux naturelles, en plein lac, en
Une encre jetée à la confluence de deux Gaston
E
N
V
I
E
D
E
D
I
R
E
« Le voyage sur l’eau est solitaire… »
212
Chemins de formation au fil du temps…
plein fleuve, peut seule donner l’élément d’immense
solitude nécessaire à la dimension du défi cosmique
et être ainsi moralement salutaire9. »
Tandis que ma tête devenait un véritable ressac, je
soufflais sur l’écume qui en sortait, éparpillant çà et là
mes idées. Et, s’il n’est pas nécessaire de chercher une
cohérence à l’imagination, il me semblait, en re-
vanche, primordial d’œuvrer pour un réel sens dans
les dispositifs de formation se réclamant de l’eau.
DÈS LORS PEUT-ON PARLER D’EAUX « ÉCO-
FORMATRICES »10 ?
Tout comme il existe une dimension paradoxale du
voyage marquée par l’opposition entre la crainte de
l’inconnu et le désir de connaître, l’eau est marquée
par cette même opposition entre désir et crainte. Or,
on peut se demander si la structure de cette opposi-
tion ne serait pas la même que celle présente dans
l’apprentissage : la crainte d’être déstabilisé par la
connaissance/l’envie de connaître.
Sans vouloir jouer abusivement la carte de la pro-
vocation, je soulignerai que les premiers à utiliser
l’eau comme élément de formation, ce sont les chré-
tiens. Par le baptême, la purification, l’homme de-
vient chrétien et sauve ainsi son âme. De plus, plu-
sieurs rituels religieux se fondent sur l’eau : le
lavement des pieds, les piscines de Lourdes. L’eau
purifie, comme le souligne Bachelard. Dès lors, on
doit se demander dans quelle mesure les activités
aquatiques en formation relèvent d’une « éco-forma-
tion » ou d’un rituel de purification? Cela ne signifie
pas que l’eau doive être bannie de toute activité de
formation, mais il faudrait chercher à en expliciter
toutes les dimensions. Faut-il parler de renaissance
ou de formation?
Comme nous l’avons vu, l’eau est une invitation à
la méditation et c’est bien cette méditation qui peut
être apparentée à un processus de formation. Cepen-
dant, faut-il nécessairement voir dans la méditation
une œuvre de formation? Ne peut-on pas méditer
sans nul autre fin que celle de méditer ? N’a-t-on pas
le droit de perdre ainsi son temps ?
Si l’eau est parfois source d’inspiration pour le
poète rêveur, n’oublions pas qu’il ne suffit pas d’avoir
les pieds dans l’eau pour écrire de la poésie. Ce n’est
que par une approche clinique que l’on pourra décrire
le sens que le poète attribue à l’importance de l’eau
dans son écriture. Il n’y a pas l’atome de l’imagina-
tion dans la molécule H2O. À travers l’idée d’eau
éco-formatrice, ne faut-il pas craindre l’interdit de
rêve ? A-t-on encore le droit de rêver sans se former ?
Il existe donc potentiellement un risque que je
qualifierai « d’outillage » de l’eau : faire de l’eau un
outil de formation. En effet, il existe, dans le do-
maine de la formation, une certaine tendance à for-
maliser en « outils » les concepts. L’eau peut-elle de-
venir un outil de formation? L’eau, symbole des
phénomènes coulants, peut-elle se laisser instrumen-
taliser aussi facilement ?
Si je partage en grande partie les analyses de Ba-
chelard, je ne suis, en revanche, pas persuadé que la
rêverie bachelardienne puisse se décréter ex-nihilo par
l’enseignant. Il ne suffit par de distribuer des images
pour que les élèves soient sages.
LAISSEZ COULER L’ENCRE
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L’imagination serait ainsi une structure structurante
de la pensée. Il ne faut donc pas voir L’Eau et les rêves
comme une voie de navigation royale sur laquelle on
pourrait s’engager les yeux fermés, mais comme une
structure structurante de la pensée.
S’il est possible d’identifier les processus, tels que
la méditation, par lesquels notre esprit mûrit, se
forme et se réforme, ne serait-il pas pour autant ha-
sardeux de faire de l’eau un nouvel « outil pédago-
gique », une nouvelle recette, une nouvelle potion
magique ? Il ne suffit pas de se jeter à l’eau pour se
former. Dans un contexte où les outils pédagogiques
fleurissent à tout va, gardons-nous d’inventer le fil à
couper l’eau, mais prenons la main de celui qui est
sur la rive et qui craint de se pencher. Car c’est bien
dans le reflet que l’on peut faire l’expérience de soi-
même et ainsi, se former. L’eau peut permettre de
redécouvrir l’insoutenable inutilité de la pensée : le
rêve.
Cependant, pour qu’il y ait formation, il semble
nécessaire qu’au rêve, l’eau cède la place à la formali-
sation. Sur ce point, je rejoins tout à fait Pineau :
avant d’être un élément formateur, l’eau est avant
tout une métaphore de la formation. Mais je ne vou-
drais pas donner l’impression de surfer sur le masca-
ret. Et d’ailleurs devrais-je ainsi surfer ad vitam aeter-
nam. Je voulais juste me jeter dans ce fleuve. Isolé sur
mon île, je craignais de ne jamais pouvoir m’y bai-
gner.
À travers toutes les métaphores qui existent sur
l’eau éco-formatrice, on peut se demander si l’eau ne
renfermerait pas une dimension ineffable de la for-
mation. Devant les multiples point d’interrogation
que j’ai semés dans ce texte, je ne peux qu’inviter à
creuser cette hypothèse.
Ami voyageur, laisse-toi porter par la rêverie et sa-
voure la beauté des mouvements aquatiques. Dans ce
monde où le temps t’est compté, prends le temps de
rêver, écoute ce que l’eau te conte. S’arrêter pour re-
garder l’eau, n’est-ce pas déjà résister à l’engloutisse-
ment pour prendre prise sur son propre cours ?
FRANÇOIS TEXIER
Docteur en sciences de l’éducation, ingénieur d’études
Université de Nantes.
1. « Territoire et citoyen », dans la lignée des « Rencontres
2000 » à l’université de Nantes les 2 et 3 juillet 2003 sur le thème :
« L’eau : un enjeu vital. »
2. Gaston Bachelard, évoqué, et Gaston Pineau, présent.
3. PUF, 1993.
4. BACHELARD (G.), L’Eau et les rêves, José Corti, 1942, p. 19.
5. BACHELARD (G.), op. cit., p. 131.
6. BACHELARD (G.), op. cit., p. 54.
7. BACHELARD (G.), op. cit., p. 174.
8. BACHELARD (G.), op. cit., p. 64.
9. BACHELARD (G.), op. cit., p. 191.
10. Cf. en bibliographie le titre de l’ouvrage coordonné par
Gaston Pineau et René Barbier.
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UNE FEMME À LA RENCONTRE DES
« SAUVAGES » DU NORD-EST DE
L’AMÉRIQUE DU NORD
Aventures mystiques, découverte du Nouveau Monde et émigration dans la première
moitié du XVII e siècle
ÀL’OCCASION du quatrième centenaire de lanaissance de Madeleine de La Peltrie (Alen-
çon 1603-Québec 1671), un colloque universitaire1
a tiré des brumes de l’Histoire le rôle des femmes
dans la découverte et le peuplement de l’actuel Qué-
bec.
Ce colloque original a été organisé à la suggestion
de Perche-Canada par le laboratoire d’histoire an-
thropologique du Mans (Lhamans). Il a été un sym-
bole exemplaire de manifestation internationale
(franco-canadienne) et pluridisciplinaire (histoire,
anthropologie, sociologie, démographie, littérature,
sciences de l’éducation).
Il fut aussi le résultat d’une collaboration entre
diverses instances (ambassade du Canada, universi-
tés de Caen, du Mans et de Tours, commission
franco-québécoise sur les lieux de mémoire com-
muns, associations Perche-Canada et Maine-Qué-
bec, nombreux bénévoles). Enfin, il fut un exemple
de réussite de la recherche sur des bases nouvelles et
des thèmes nouveaux qui sont des éléments impor-
tants de l’identité et peuvent se résumer en trois
axes :
1- Le grand moment du départ de Madeleine de
La Peltrie et des premières pionnières de la Nou-
velle-France s’inscrit dans une phase importante de
l’histoire des femmes qui, pendant cette période dite
baroque, ont pu jouir d’une liberté qu’elles n’avaient
pas et qu’elles n’auront plus à partir du règne person-
nel de Louis XIV (vers 1660) : Madeleine de La Pel-
trie n’aurait sans doute pas pu partir cinquante ans
plus tard. L’historienne Michèle Jean, auteur de His-
toire des femmes au Québec depuis quatre siècles et prési-
dente du comité de bioéthique de l’Unesco, a actua-
lisé ce rôle par sa communication « des pionnières
d’hier aux femmes d’aujourd’hui ». Elle a rappelé,
entre autres, le combat pour le droit de vote, obtenu,
d’ailleurs, au Canada en 1917, avant la France et in-
vité à « garder l’esprit de combativité de nos ancêtres
percheronnes ».
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2- L’importance de la spiritualité dans les départs
vers la Nouvelle-France : à la différence des Anglo-
Saxons et Hollandais, l’émigration française a été
plus libre, plus religieuse, plus mystique. Robert Sau-
zet de l’université de Tours et Jean-Marie Gourvil de
Caen ont fait apparaître le bouillonnement mystique
de la première moitié du XVIIe siècle dans lequel s’ins-
crit, par Madeleine de La Peltrie et Marie Guyard de
l’Incarnation2, la fondation de la première école pour
filles en Amérique du Nord. Cette action ouvrit de
multiples possibles entretenus par l’incroyable (à
l’époque) découverte du Nouveau Monde. L’instau-
ration de la monarchie absolue de Louis XIV a ins-
tallé en Nouvelle-France un cadrage qui a transformé
en institutions le bouillonnement de la période pion-
nière, avec des avantages et des inconvénients
(Jacques Mathieu, de l’université Laval à Québec).
3-Les résultats des données de l’histoire des socié-
tés en Nouvelle-France et dans l’Ouest de la France,
ainsi que l’analyse des rapports sociaux et des struc-
tures de ces sociétés (les coutumes) exportées des
provinces vers la Nouvelle-France, ont apporté un
éclairage nouveau sur les départs en Nouvelle-France
(Yves Landry, Jérôme Viret, de l’université de Caen).
Par ailleurs, l’historien Alain Beaulieu, de l’univer-
sité du Québec à Montréal, a prononcé une commu-
nication remarquée sur le thème des « Missions et al-
liances politiques en Nouvelle-France ». Un regard
sans parti pris, juste et nuancé, sur les rapports de
l’administration française du XVIIe siècle avec les
Amérindiens.
Le succès de ce colloque marque le début d’une
étape importante. Les auditeurs et auditrices ont été
passionnés. « C’est un phénomène nouveau dans les
relations avec le Québec », a remarqué Jean-Marie
Constant. En fait, ce « happening » s’était déjà pro-
duit lors du colloque Marie Guyart en 1999 à l’uni-
versité de Tours3. D’autres débats sont d’ailleurs déjà
prévus sur ces thèmes à la suite de ce colloque. His-
toire à suivre.
Notons enfin qu’en marge du colloque – initia-
tives de plus en plus fréquentes –, deux manifesta-
tions culturelles ont remporté un grand succès :
d’une part, la prestation de Christine Authier (com-
positeur-interprête) qui a brillamment mis en chan-
sons, drôles ou émouvantes, les thèmes du colloque ;
d’autre part, les jeux scéniques, à Tourouvre, par des
habitants de la Communauté des communes du
Haut Perche retraçant la vie de Madeleine de La
Peltrie (d’après la biographie de Françoise Deroy-
Pineau), conçus et réalisés par des bénévoles. Un
succès étonnant : trois représentations, près de mille
cinq cents spectateurs, cent cinquante villageois im-
pliqués dans le jeu scénique, les chants, la régie et le
support technique.
FRANÇOISE DEROY-PINEAU
Université de Montréal, maître d’œuvre du colloque
1. Alençon, 2-3 mai 2003 : dix huit intervenants, près de deux
cents participants. Nous avions annoncé cette manifestation dans
les pages du n° 5 page 184.
2. Cf. « Des femmes qui s’éveillent » in Cultures en mouvement
n° 9, 1998, p. 61 et « Viennent de paraître » in Chemins de forma-
tion au fil du temps… n° 1, p. 162.
3. Actes, cf. seconde référence de la note 2.
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BRÉSIL SI PROCHE, SI LOINTAIN
COMMENT expliquer le processus qui fait que,progressivement, on s’intéresse à un pays loin-
tain, à son peuple, à sa culture? Comment des ren-
contres humaines ou culturelles déclenchent-elles en
nous cette envie d’aller voir plus loin? Le besoin
d’exotisme – le terme n’est probablement pas le
meilleur –, s’il existe, ne suffit sûrement pas à com-
prendre totalement cet attrait vers des univers diffé-
rents du nôtre. Mais cette différence ne fait-elle pas
partie d’un autre nous-même mystérieusement caché
et qui ne demande qu’à être connu et valorisé d’une
certaine manière? Et nous voici alors mis en présence
de réalités diverses qui vont du singulier à l’universel,
du local au plus général.
ET HUMBERTO FRAPPA À MA PORTE
Un dimanche après-midi de janvier 1986, quelqu’un
sonna à ma porte. J’ai ouvert et, bien vite, j’ai fait en-
trer l’homme qui venait de sonner, dehors il faisait
très froid. Il s’est tout de suite présenté :
— Je m’appelle Humberto et je viens d’arriver en
France.
Un ami commun lui avait donné mon adresse et lui
avait dit de venir me voir. Nous avons mangé une
bonne brioche avec un café chaud. La conversation
s’est engagée et il a commencé à me raconter ses pre-
miers jours, ici, à Nantes. J’ai compris rapidement
que rien n’avait été facile pour lui et sa famille, le plus
compliqué étant de trouver un hébergement et l’on
sait les difficultés rencontrées par les Français eux-
mêmes dans ce domaine-là. Ajoutez à cela les condi-
tions climatiques particulièrement rigoureuses de cet
hiver, avec de la neige et des routes verglacées. Pour
un Brésilien qui n’a guère connu un tel climat, cela
faisait beaucoup à supporter, tout ceci étant relatif si
l’on pense à la condition d’autres personnes beaucoup
plus démunies. Bref, je commençais à me poser des
questions sur ce que je pouvais faire.
Le Brésil représentait déjà quelque chose pour
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moi. Plusieurs années auparavant, j’avais commencé à
m’intéresser à la culture brésilienne, à la langue, à la
musique, à la littérature.
Au festival des Trois Continents de Nantes,
consacré au cinéma d’Amérique du Sud, de l’Afrique
et de l’Asie, j’ai eu l’occasion d’aller à un cinéma que,
d’ordinaire, on a peu de chance de connaître. C’est
ainsi que j’ai vu plusieurs films brésiliens et, en même
temps, j’ai pris goût à la langue qui m’est apparue tel-
lement savoureuse. On parle la plupart du temps du
portugais du Brésil alors qu’il s’agit tout simplement
du portugais mais avec cette « petite différence » qui
est tellement remarquable. Progressivement, le ci-
néma et les cinéastes brésiliens me sont devenus fa-
miliers, à force de regarder dans cette direction.
Par ailleurs, et depuis longtemps, j’écoutais avec
intérêt des musiques venues de là-bas, en particulier
des rythmes de bossa nova qui, depuis des années,
étaient connus hors du Brésil grâce à João Gilberto,
Tom Jobim, Vinícius de Moraes, pour ne citer que
les plus connus.
Je me suis inscrit à l’université pour suivre les cours
de portugais, ce qui m’a permis de pouvoir me dé-
brouiller dans la langue sans en avoir une maîtrise
complète. C’est toujours gratifiant de visiter un pays
lorsqu’on peut engager une conversation dans leur
langue, même si ça ne va pas très loin. J’ai toujours
rêvé de pouvoir parler couramment le portugais, mais
il aurait fallu séjourner plus souvent et plus long-
temps au Brésil. Pour compléter cette démarche, je
me suis familiarisé avec la littérature du Brésil et j’ai
retrouvé, là aussi, la saveur de la langue qui, même
quand elle est traduite, rend si bien compte de la ri-
chesse de la vie quotidienne.
Humberto me parla donc de ses premiers jours en
France, des difficultés de toutes sortes rencontrées à
son arrivée ici : les problèmes d’hébergement, les dé-
marches auprès des organismes institutionnels, les
obstacles qu’on peut rencontrer dans la vie de tous les
jours. Il me raconta aussi les premiers jours d’une
amie à lui, Celina, qui s’était trouvée perdue lors de
son arrivée à Nantes, sans aucun appui, sans recours.
Je me suis dit alors : « Là, il faut faire quelque chose,
c’est le moment. » Quelques mois plus tard, j’ai fondé
avec quelques amis l’association franco-brésilienne de
Nantes.
EN QUOI LA NOTION DE COMMUNAUTÉ N’EST
PAS ADAPTÉE À LA RÉALITÉ
Dans les années qui ont suivi, nous avons bien sûr
établi des contacts avec les Brésiliens qui arrivaient à
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Nantes ou qui y vivaient déjà. Nous avons multiplié
les occasions de nous rencontrer, nous avons facilité
l’arrivée de ceux qui arrivaient dans notre région.
On me questionne de temps en temps sur la com-
munauté brésilienne de Nantes, sur les rapports que
nous avons avec elle, sur son importance, sur ses ca-
ractéristiques. À vrai dire, je n’ai jamais rencontré une
communauté, j’ai rencontré des individus. Est-ce que
la somme de ces individus constitue une commu-
nauté ? J’en doute fort. Il s’agit sans doute d’une faci-
lité de langage pour désigner l’ensemble des Brési-
liens présents dans la région.
De fait, ce qui les sépare paraît souvent plus im-
portant que ce qui les rapproche si, bien entendu, on
met de côté le fait qu’ils viennent tous du Brésil et
qu’ils parlent le portugais. D’après le dictionnaire,
une communauté est un groupe social ayant des ca-
ractères, des intérêts communs. Il se trouve que les
Brésiliens qui vivent ou séjournent dans la région ont
des parcours et des statuts tellement différents que
c’est bien difficile de trouver des points communs.
C’est ainsi que nous trouvons des étudiants en séjour
provisoire, des universitaires en poste, des couples
mixtes, des enfants adoptés par des familles fran-
çaises, des musiciens et danseurs partis de leur pays et
qui ont fondé des groupes professionnels pour vivre
de leur travail.
Le contact avec tous ces Brésiliens si différents
permet, sans doute, de mieux connaître un peuple
dans sa diversité et sa multiculturalité. Cependant,
une profonde connaissance passe par d’autres che-
mins et, est-ce nécessaire de le dire, par des séjours
dans ce pays, par un contact sur place avec les gens
dans leur vie quotidienne et aussi par des lectures qui
éclairent une réalité dont on ne voit que la surface.
OÙ L’ON ACQUIERT UNE CAPACITÉ DE TOLÉ-
RANCE À L’INCERTITUDE
Autre question, que faire avec les lieux communs si
nombreux sur le Brésil et les Brésiliens ? Nous avons
demandé à des élèves de collège1 d’écrire de façon
spontanée ce qu’ils pensaient des Brésiliens. Voici
quelques réponses :
« C’est la fiesta toute la nuit dans les rues. »
« Il y a des danseuses et des danseurs avec leur gui-
tare. »
« Les hommes doivent être basanés, il doit y avoir
beaucoup d’habitants et ils ne doivent pas avoir les
mêmes coutumes que nous, ils ont un accent, une
autre langue. »
« Les gens portent souvent des chapeaux, ils sont
très bronzés. »
« Les hommes ont la peau café au lait. »
« Leur accueil est très chaleureux. »
« Malgré la pauvreté qui y règne, il y a la chaleur
des hommes, la samba, le sourire. »
« Il y a des familles nombreuses très liées. »
« Des enfants sont abandonnés par leur mère et
adoptés par d’autres parents. »
Pour compléter le tableau, il manque le football,
les favelas et la violence, la sensualité, les belles filles
et sûrement d’autres images qui alimentent nos re-
présentations sur ce pays. Il n’est pas question ici de
voir ce qui est faux ou juste, ce qui est exagéré ou mi-
noré.
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Mais parmi les constats qu’on peut faire lorsqu’on
côtoie souvent des Brésiliens, il y en a un sur lequel il
est souhaitable de s’attarder quelque peu. Il s’agit de
la notion d’incertitude. J’ai appris à être circonspect
devant des décisions qui pouvaient sembler fermes et
définitives, j’ai appris à être prudent avec les prévi-
sions et les projets. Combien de fois des rendez-vous
prévus n’ont pas été honorés, les décisions prises ont
été modifiées ? Une chose est remarquable, c’est leur
capacité à vivre dans l’incertitude. Ceci concerne
aussi bien les gestes de la vie quotidienne que les pro-
jets à plus long terme.
Ceux qui connaissent les fragilités économiques
que le Brésil a connues ces dernières décennies com-
prendront facilement que l’incertitude a marqué les
esprits autant pour les gestes de la vie quotidienne
que pour les projets à plus long terme. Comment dis-
tinguer ce qui serait inscrit dans la « nature » des
gens, nature façonnée par l’origine, par l’histoire, et
ce qui relève d’une adaptation à des circonstances
économiques et sociales et qui porte les gens a tou-
jours douter du lendemain. Quoi qu’il en soit, j’ai ap-
pris à développer une vraie tolérance à l’incertitude.
Par ailleurs, et pour quitter cette question liée à l’in-
certitude, il faut mettre l’accent sur le fait que le fonc-
tionnement ordinaire de l’association, la mise en place
de projets, les démarches auprès des institutions re-
présentatives contraignent à recourir à des capacités
de négociation et d’écoute. C’est là que l’expérience de
la formation de formateurs dans l’Éducation nationale
est d’un secours indéniable : il faut savoir accepter les
différences et le point de vue des autres, il faut savoir
gérer les conflits et réaliser des projets avec des per-
sonnes d’origine sociale et culturelle très diversifiée.
CIVILISATION UNIVERSELLE ET CULTURES
LOCALES
Pour commencer, nous posions la question de l’arti-
culation entre ce qui est universel et ce qui est local.
« Il nous faut nous dépayser dans nos propres ori-
gines », voilà la tâche que propose Heidegger2. Parfois,
on me pose la question : « Mais qu’est-ce que tu vas
chercher si loin, il y a bien des choses à voir dans notre
pays? » C’est vrai que nous ne sommes pas près de
connaître complètement notre pays si toutefois cette
idée peut avoir une quelconque signification. Il ne
s’agit pas d’une question d’extension ou d’exhaustivité.
Il se trouve que plus je vais voir loin, plus je suis attaché
à mes racines et il n’y a pas d’opposition entre le fait de
connaître une autre culture et le fait de rester lié à ses
origines. Paul Ricœur affirme que « Pour avoir en face
de soi un autre que soi, il faut avoir un soi. Je m’affirme
dans mon origine et je me livre à l’imagination d’autrui
selon son autre civilisation. La vérité humaine n’est
que dans ce procès où les civilisations s’affronteront de
plus en plus à partir de ce qui en elles est le plus
vivant3. »
À titre personnel, j’ai appris à aimer un pays et ses
habitants, j’ai construit des amitiés fortes et durables.
Je revois assez souvent Humberto et les amis là-bas,
de l’autre côté de l’océan.
JEAN-FRANÇOIS QUIMERC’H
1. L’enquête a été faite auprès d’élèves de cinquième dans un
collège de la banlieue nantaise.
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DU RENONCEMENT AU SENS
DES MOTS À L’ORIGINE DES MAUX
«Certains mots perdent leurs sens et sont dévi-
talisés. D’autres reviennent sur le devant de la
scène mais détournés et la plupart du temps
aseptisés. Couverte par la nébuleuse écono-
mique des sigles une terrible bataille est livrée,
dont le sens des mots est l’enjeu, et au cœur des
mots, la mise à mort de la pensée critique issue
de l’histoire. La volonté de faire accepter à la
population mondiale les principes de l’écono-
mie liberticide, comme les seuls viables domine
cette corruption des mots, qui fait qu’aujour-
d’hui la misère du politique n’est finalement que
le reflet de la politique qui criminalise la mi-
sère. »
JORDI VIDAL, Résistance au Chaos, Allia, 2002.
LE 21 AVRIL 2002 a plongé des millions de ci-toyen(ne)s dans la consternation face à « l’im-
pensable ». Mais l’événement n’est-il pas ce qui met
en échec notre configuration du monde, notre hori-
zon appauvri à la conformité, par la force d’usure de
la société de l’immédiat et de la fausse transparence ?
Dire qu’un événement était « impensable », c’est déjà
faire aveu que nos cadres mentaux, culturels, poli-
tiques, étaient à tout le moins devenus totalement in-
adaptés à un ordre de réalité (le capitalisme et son co-
rollaire, l’exclusion du plus grand nombre), qui
s’avançait à visage découvert dans le silence. On a
parlé de « défaite du politique », de retour du « fu-
neste et régressif esprit réactionnaire », mais ce qui
est le plus inquiétant, c’est la brèche ouverte par les
bretteurs du populisme, et la force de leur réappro-
priation du niveau symbolique, qui est le vrai ciment
du lien social. Le ciment qui crée de la légitimité dans
les têtes, au-delà du légal, du juridique, du constitu-
tionnel et du politique, fussent-ils du « meilleur bois
républicain ». Il ne faut pas sous-estimer et encore
moins nier la dynamique d’action collective et de
projet (le fait que ce projet n’ait aucune cohérence n’a
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malheureusement pas d’importance) que trame le
retour à droite comme à l’extrême droite, au national
populisme1. Comment en est-on donc arrivés à ce
point, pour que le politique (qui, comme la nature, a
horreur du vide) laisse ainsi place à l’effroi, seul sen-
timent qui reste quand les mots n’opèrent plus ?
Cette contribution veut inviter au retour sur quelques
mots issus de l’esprit des Lumières qui inventait le ci-
toyen et la République. Revisiter quelques fonda-
mentaux du Contrat social devient en effet, aujour-
d’hui, une tâche nécessaire et urgente si l’on veut faire
un retour au politique au sens grec du terme, à savoir
la gestion collective des affaires de la cité.
DE LA FRATERNITÉ À LA SOLIDARITÉ : PRE-
MIÈRE CORRUPTION DE SENS
Depuis la fin du XIXe siècle, nous ne pensons plus en
terme de fraternité mais en terme de solidarité. Dans
l’usage commun, les deux termes sont quasiment de-
venus synonymes, mais ce recouvrement est en réalité
une révision à la baisse. Alors que la solidarité appa-
raît comme une nécessité postérieure à un état du
monde, donc en rien incompatible avec les théories
du libéralisme économique, la fraternité, elle, pro-
cède d’une exigence philosophique antérieure à toute
forme d’organisation (sociale, économique), faisant
appel aux notions d’intérêt général ou de bien com-
mun.
Il faut rappeler que le terme latin « frater » (frater-
nus) a été étendu hors de la sphère familiale pour dé-
signer tout membre de l’espèce humaine, avant de se
dégrader dans l’usage restreint qu’on tente d’en faire
depuis, en le rabattant sur des groupes d’affinité com-
munautaire, religieuse ou laïque. Quand le philo-
sophe Lévinas parle de fait originel de la fraternité,
insistant sur la primauté ontologique du terme, l’es-
prit républicain laïc, encore féru d’antichristianisme
primaire estime, lui, qu’elle n’est « qu’un rajoutis dû
aux esprits un peu échevelés de la révolution de
1848 », influencés par le christianisme politique et
social de l’époque. Confinée dès lors dans ce supplé-
ment d’âme insuffisamment retravaillé par une laïcité
critique et constructive, la fraternité a fini par se re-
trouver dans la sphère du groupal, du privé, de l’émo-
tionnel, du religieux. Au cours de la IIIe République,
le coup fatal lui est porté par les bons républicains li-
béraux productivistes, qui lui préfèrent alors le terme
de solidarité, censé exprimer ce qui réduirait les in-
égalités et les injustices de classes.
La fraternité laïque et républicaine a donc besoin
d’être réhabilitée parce qu’elle affirme dans son es-
sence : ma liberté ne peut advenir si elle n’est pas en
même temps revendication de liberté de l’autre, de
tout autre. Méditation d’autant plus nécessaire au-
jourd’hui quand, au nom de la sécurité de tous, la li-
berté des uns est rognée au bénéfice de la liberté des
autres (cf. : lois successives – et pourtant menées par
des gouvernements d’orientation politique différente
– dites de sécurité quotidienne et de sécurité inté-
rieure).
DE L’ÉGALITÉ DES DROITS À L’ÉGALITÉ DES
CHANCES : SECONDE CORRUPTION DE SENS
De la même façon que la République a remplacé de
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facto fraternité par solidarité, elle a remplacé l’égalité
des droits par l’égalité des chances. Pourtant, le
simple bon sens nous oblige à reconnaître que l’éga-
lité des chances est l’exact contraire de l’égalité des
droits et qu’il n’y a aucune passerelle à espérer entre
ces deux déclinaisons si ce n’est dans l’imaginaire et le
mensonge.
Il faut noter que depuis la IIIe République, une
grande partie des réformes (y compris celles
conduites par des gouvernements dits de progrès so-
cial) est opérée au nom de cette conception tronquée
de l’égalité. Et pas seulement dans le domaine de
l’éducation, mais aussi bien dans tous les domaines
visant à la si espérée réduction des inégalités sociales.
Or, ce concept est en lui-même un non-sens. Com-
ment peut-on croire que l’égalité puisse advenir en
jouant sur la (re)distribution des chances ? Les deux
idées d’égalité et de chances procèdent de deux lo-
giques et de deux univers différents : l’égalité pré-
existe (encore une fois) à toute forme d’organisation,
alors que la (re)distribution des chances prétend sim-
plement réguler les écarts surdéterminés par un sys-
tème déjà là. La logique des chances – quelque acro-
batie législative et sémantique que l’on veuille
accomplir en son nom – restera toujours une logique
de l’aléatoire. Dans cette logique, il y a toujours une
dualité en place : les gagnants (les chanceux) et les
perdants (les malchanceux). Comme le dit Albert
Jacquard : « De même que les gagnants sont fabri-
cants de perdants, les chanceux sont toujours fabri-
cants de malchanceux2. »
Le mythe républicain de l’égalité des chances (soi-
gneusement entretenu) fait partie du fond archaïque
et sacré de notre imaginaire et oser seulement y tou-
cher relève encore quasiment du sacrilège, y compris
et surtout dans la pensée de gauche. Encore plus
quand pour certains aujourd’hui, l’équité remplace
purement et simplement l’égalité. Entre la Répu-
blique sans cesse invoquée et celle réellement prati-
quée, il y a comme un hiatus et les malentendus qui
en résultent ne sont pas sans conséquences sur le
contrat social initial. La fraternité laïque nous oblige
donc à reconsidérer l’égalité de droit comme préa-
lable intangible à l’organisation collective et à repen-
ser la relation circulaire complexe du couple
liberté/égalité.
DE LA LIBERTÉ DE COMPRENDRE À LA LI-
BERTÉ D’ENTREPRENDRE : L’ESSENCE DU LI-
BÉRALISME À L’ORIGINE DE TOUTES LES
CONFUSIONS
La notion de liberté est aujourd’hui (dans les démo-
craties dites développées) tellement associée à celle de
l’entreprise et de la circulation permanente (des
biens, des services et des flux financiers), qu’il ne
vient même plus à l’esprit que c’est ce à quoi la liberté
conduit qui appose ses propres limites au terme. Être
libre est une chose, entreprendre en est une autre. Il y
a dans l’essence du verbe même « entre/prendre »
l’expression d’une plus-value (symbolique ou réelle)
qui exclut tout ou partie du projet. Prendre entre
n’est pas exactement similaire à prendre avec (com-
prendre), qui devrait être le fondement éthique de
toute initiative sociale, économique et/ou politique.
La théorie marxiste s’est peut-être trompée, dans son
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espoir formel d’un communisme historique, mais elle
n’en avait pas moins analysé avec pertinence cette re-
lation dialectique3 (également complexe) entre la
valeur d’usage et la valeur d’échange. L’histoire poli-
tique et syndicale n’en a retenu – comme un lapsus
révélateur des desseins d’entrepreneurs de ceux qui la
construisent – que l’antienne de la hausse/baisse ten-
dancielle des taux de profits, consacrant par là l’idée
que les hommes issus de la modernité se rencon-
traient davantage pour prendre entre que prendre
avec.
À travers ces trois exemples non exhaustifs (il fau-
drait réfléchir sur les glissements en place dans les
notions de pouvoir/autorité, dans celles de droits/de-
voirs, celles d’inclus/exclus, etc.) on voit bien com-
ment nos représentations sont encore prisonnières de
ces brèches de sens qui minent et rongent au quoti-
dien le pacte républicain. Sauf qu’il faut bien com-
prendre que ces corruptions (voire ces mensonges)
deviennent, au fur et à mesure qu’ils se développent,
de plus en plus intolérables pour ceux qui en sont les
victimes. Nous avons ouvert la boîte de Pandore de la
promesse démocratique sur fond de nos valeurs affi-
chées, mais le fait de ne pas nous sentir les obligés de
ce pacte entraîne et entraînera de plus en plus d’effets
retour incontrôlables. Car nous n’avons pas encore
vraiment pris conscience de la lente révolution silen-
cieuse suscitée par la promesse républicaine. Au-
jourd’hui, les individus s’estiment dans leur fond et
tréfonds libres et égaux en conscience et non plus en
principe et en parole. Tout ce qui vient heurter et
casser cette nouvelle conscience de soi (appelons-la la
dignité de la personne) s’exprime et s’exprimera par
toutes sortes de manières implosives et/ou explosives,
dont celles des votes protestataires ou des absences de
vote (violence symbolique au politique) mais aussi
celles des explosions de violence réelle qui structurent
le mode d’être et de communication de tous les exclus
avec les inclus.
Ne nous voilons pas la face : nous sommes toutes
et tous enseignants, universitaires, chercheurs (ou fu-
turs chercheurs) pour la plupart « inclu(e)s », mais
nous ne trouvons plus les moyens d’apporter une ré-
ponse autre que la résistance à la disparition pure et
simple du pacte républicain et de ses principes au-
jourd’hui diffusés universellement. Nous sommes
donc clairement engagés dans un combat politique
réel où il s’agit de hausser notre niveau de conscience
à propos de ce qu’il en est de notre devenir humain
planétaire. Un combat non pas de postures rhéto-
riques convenues et convenables, de serments procla-
més à la va-vite, de rassemblements hâtifs ou de ver-
tueuses réappropriations de symboles, mais un
combat pour le soulèvement de l’esprit et des pra-
tiques afin qu’advienne la réalité du triptyque li-
berté/égalité/fraternité et ce, pour la condition hu-
maine dans son ensemble.
MARC CHATELLIER
Docteur en sciences de l’éducation
Instituteur spécialisé, rééducateur
1. Le cas de la France est bien sûr l’objet de cette contribution,
mais n’oublions pas qu’en Europe l’Espagne, l’Italie, l’Autriche,
la Pologne et le Danemark ont récemment vu le retour de proces-
sus similaires. Le cas du retour d’un nationalisme-isolationnisme
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JEU DE CARTES
LE JEU de cartes a toujours été dans mon pays, leBrésil, quelque chose de masculin, d’ailleurs
masculin et adulte. Une femme qui jouait aux cartes
n’était pas une dame et quant aux enfants, jouer aux
cartes était impensable. Ainsi, j’ai accompagné plu-
sieurs dimanches de suite mon grand-père, très élé-
gant dans son costume cravate, très parfumé, prendre
le bus pour aller jouer aux cartes chez quelqu’un que
je n’ai jamais vu. Nous attendions à l’arrêt jusqu’à l’ar-
rivée du bus et je le trouvais beau avec ses luettes de
soleil Ray Ban que son fils lui avait rapporté d’Amé-
rique du Nord. Il montait dans le bus et je restais un
moment à imaginer ce qu’il devait y avoir dans ces
cartes auxquelles il jouait avec ces je-ne-sais-qui qu’il
allait voir une fois par semaine, tout seul, me laissant
à l’arrêt de la solitude et de la curiosité. En plus, et
pire aussi, au moins pour moi à l’époque, il ne me di-
sait pas à quel jeu il jouait. Et moi, dans ma curiosité
« pas possible » d’après ma mère, je n’arrêtais jamais
de demander à celle-ci à quel jeu il jouait. Jouer était
dans le royaume des enfants, alors pourquoi je ne
pouvais pas jouer aux cartes comme Papy?
Un jour, ma mère, à la limite de son impatience,
m’a dit qu’il jouait au bridge. Mais elle a ajouté qu’il
ne devait pas savoir qu’elle m’avait dit cela, car il serait
très en colère contre elle. Ah ! ma maman ne se ren-
dait pas compte de ce qu’elle venait de me faire. Le
nom du jeu était très important pour moi, cela m’a ré-
jouie de le découvrir. Mais le plus important dans tout
ça, c’était le pacte de complicité entre nous par ce
qu’elle venait de me confier. J’avais un secret concer-
nant mon grand-père ! Il jouait au bridge. Ma mère
avait ajouté que ce jeu était un jeu d’adultes et que je
ne devais pas essayer de savoir ce que c’était. Alors,
tout le paradis des secrets s’est mélangé aux nouvelles
découvertes et de nouveau, je voyais le noir du pro-
hibé devant moi. Au plafond, au-dessus de mon lit, et
dans les lumières qui traversaient les brèches laissées
par le bois de la fenêtre, je voyais les cartes qui dan-
saient dans les mains de mon grand-père et j’imagi-
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nais les images qui devaient y être marquées. Bridge.
Je ne voyais pas dans les cartes ordinaires ce qu’il pou-
vait y avoir de mauvais, alors je me disais que si mon
grand-père jouait à ça en cachette, c’était parce que
les cartes pour jouer au bridge devaient avoir des
images interdites aux enfants comme moi. Et j’ima-
ginais… Je ne connaissais pas encore Freud, d’ailleurs
ce n’est que bien plus tard que j’ai entendu parler de
celui qui expliquait tout, mais j’imaginais que dans
ces cartes, il devait avoir des dessins pervers de
femmes et d’hommes nus, des baisers explicites ou je
ne sais quoi. Mais pourquoi fait-on toujours la rela-
tion entre l’interdit et le sexe ?
En fait je ne pensais pas exactement au sexe, mais
j’y arriverai. Les cartes de mon grand-père ont été
pendant longtemps l’objet de ma curiosité, ces cartes
qu’il rangeait au fond de sa malle. Oui, il ne suppor-
tait pas les armoires, ses vêtements étaient éternelle-
ment dans une grosse malle en bois rouge, fermée par
un cadenas doré où il avait des inscriptions que je n’ai
jamais comprises. Cette malle me faisait peur car
j’avais impression que mon grand-père était toujours
prêt à partir. Et c’est là qu’il rangeait ses cartes en ar-
rivant le dimanche soir. Dès que j’entendais le bruit
de pas dans l’entrée du jardin de chez nous, je savais
qu’il était arrivé, même sans le voir encore. Et pour
m’appeler et me donner des friandises qu’il achetait
sur la place des bus, il sifflait toujours des airs que je
ne connaissais pas à l’époque, mais que j’aimais en-
tendre. S’il sifflotait, c’est qu’il avait acheté ces co-
chonneries que ma mère condamnait à cause des
dents. Les airs qu’il bredouillait, c’étaient peut-être
les mêmes airs qu’il me disait avoir chantés pour
m’endormir quand j’étais gamine et j’aimais croire
que c’était ça.
Alors il arrivait et je le suivais, essayant de voir s’il
avait changé quelque part, ou dans l’espoir qu’il lais-
serait tomber au moins une de ces cartes avec les-
quelles il jouait en cachette chez monsieur Je-ne-
sais-qui. Mais cela ne s’est jamais passé et je voyais,
le cœur déchiré de frustration, mon grand-père
mettre dans sa malle le paquet mystérieux que je ju-
geais être les cartes. Et je continuais à réfléchir sur le
jeu de bridge, ce secret interdit aux enfants de mon
âge.
Un jour, sans plus pouvoir supporter le poids de ce
secret que ma mère m’avait confié et me voyant seule
à la maison avec mon grand-père, j’ai décidé de lui
dire que je connaissais son secret du dimanche.
Quelle piquante expression je devais avoir car mon
grand-père, en soulevant à peine les yeux par-dessus
ses toutes petites lunettes rectangulaires où je voyais
encore des demi-lunes de verre bizarres, m’a souri
d’une bienveillance qui m’a certainement fait rougir.
J’avais honte, après, de lui avoir dit ça.
— Et c’est quoi, mon secret ? me demanda-t-il.
Alors, je me suis dit, puisque j’ai commencé, au-
tant aller jusqu’au bout.
— Je sais ce que tu fais, le dimanche, tu joues au
jeu de cartes immorales.
—Ah bon ! me dit-il.
— Oui, je dis, supérieure, tu joues au bridge,
Maman me l’a dit, et c’est un jeu immoral auquel les
enfants ne peuvent pas jouer, parce que tu as des
cartes avec des femmes nues dessus, et c’est pour ça
que tu les caches dans ta malle.
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Jeu de cartes
Mon grand-père m’a regardée et aujourd’hui je
suis persuadée qu’il a dû rigoler intimement mais il
prit un air sérieux, a retenu ma main dans les siennes
et m’a assise sur ses genoux pour m’expliquer que le
bridge était un jeu pour les adultes, effectivement,
mais que ce n’était pas immoral et que ça se jouait
avec les mêmes cartes que le jeu de cartes ordinaire.
Et il a rajouté, peut-être parce qu’il me connaissait
très bien, qu’un jour, quand je serai plus grande, il al-
lait m’apprendre à jouer au bridge. Alors, pour ne pas
me laisser le temps de répliquer, il m’a dit de le suivre
et en allant dans sa chambre, il a ouvert sa malle et il
m’a montré les cartes que je pensais être érotiques.
Je ne sais finalement pas si ça m’a rendue heureuse
ou si le secret avait plus de goût que ce dévoilement
de mon grand-père. Mais il a trouvé une manière de
me remettre de ces émotions en me faisant promettre
de ne jamais rien dire à ma mère, que cela serait notre
secret. Et cela m’a encore rendue heureuse, car je ne
pouvais pas accepter qu’il y ait des secrets entre mon
grand-père et moi. Entre ma mère et moi, ça allait,
mais entre nous deux, ah, ça, non !
Plus tard, beaucoup plus tard, peut-être après sa
mort, j’ai su le vrai sens de son jeu de bridge et ça m’a
fait rire parce que, quelque part, j’avais raison. Mon
grand-père ne jouait pas aux cartes en fin de semaine.
En fait, il avait une amie chez qui il allait tous les di-
manches et ça, c’est sûr, ce n’était pas pour jouer aux
cartes…
SANDRA VASCONCELOS
Docteur en sciences de l’éducation
Maître de conférences à Fortaleza (Brésil)
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LE BEURRE AU GOÛT DE NOISETTES
DEPUIS l’enfance, je suis façonnée par de mul-tiples relations que je n’ai pas choisies et,
comme dirait ma paysanne de mère : « Tu fais ton
beurre avec tout ça », mais tout ça, c’est quoi ?
Quand j’allais vendre le beurre avec Maman, nous
le portions au domicile des ménagères de la ville et
elles nous faisaient l’éloge d’un beurre au goût de noi-
sette. C’était amusant, comme si nos vaches se nour-
rissaient de ce fruit recueilli à l’automne en très pe-
tites quantités et réservé à notre usage personnel.
Toutefois, si les consommatrices retrouvaient ce
goût, cela venait sans doute des végétaux ingérés et
imprégnés de cette saveur qui se retrouvait dans le
lait, puis dans le beurre, caractérisant notre terroir
fait de savants mélanges entre les minéraux, les végé-
taux, la terre, le soleil, la lune et sur lesquels nous
avions peu de prise. C’était une chance d’être née
dans un pays où le beurre avait un goût de noisette !
Pourquoi le muscadet de Vertou n’a pas le même
bouquet que celui de Château Thébaud alors qu’il
s’agit du même cep et, parfois, du même vigneron?
Cette alchimie ignorée des buveurs inattentifs, insen-
sibles à goûter la différence, tient à peu de chose mais
inscrit les êtres et les choses dans un processus
d’identification insoupçonné et néanmoins réel.
En Poitou, et c’est une différence régionale, onL  goût vient de ce qui est ingéré.
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Le beurre au goût de noisettes
aimait le beurre doux. L’absence quasi totale de sel
libérait les saveurs, comme celle de la noisette par
exemple. On ne le salait que pour le conserver dans
une grande jarre en terre installée à la cave et nous
l’utilisions pour cuisiner seulement. En Bretagne, le
beurre contenait de gros grains de sel, peut-être
pour une meilleure conservation, par goût aussi car
cette pratique s’est plutôt généralisée. Avec l’éclate-
ment des frontières régionales, peu à peu, les parti-
cularismes disparaissent et si, aujourd’hui, j’achète
du beurre doux, je me fais huer par de jeunes
consommateurs qui me disent que ce beurre n’a pas
de goût ! Bientôt, les scientifiques de laboratoire
nous ferons manger des tomates ou des melons au
goût de noisettes à Nantes comme à New York :
saurons-nous encore nous étonner de retrouver cette
saveur quand nous comprendrons que tout est artifi-
ciel ?
En sautant du coq à l’âne, ou plutôt de la vache à
l’homme, sans transition, j’ai envie d’évoquer le savoir
universel, donné en pâture au plus grand nombre à
l’école, au lycée puis à l’université. Certes, chacun es-
saie de s’approprier ce savoir en le digérant du mieux
qu’il peut mais le résultat est assez surprenant. La
somme de connaissances accumulées est trop vaste
pour être assimilée par un cerveau humain et c’est le
règne des spécialistes qui conduisent à la tour de
Babel. Ainsi, dans ce foisonnement de discours ac-
cessibles aux initiés, la sensation d’être inculte et
confus est de plus en plus grande, sans parler de
l’obligation qu’en faisant confiance au chercheur
d’une spécialité cela relève d’un acte de foi. Dans ce
contexte où tout devient une marchandise et surtout
le « savoir », il est de plus en plus facile de se laisser
embarquer sans savoir où ça nous mène. Les OGM,
le maïs transgénique, pour ou contre, et pourquoi ces
laboratoires en sélectionnant les graines cherchent-ils
à se les approprier ?
Mais revenons sur le plancher des vaches. J’ai passé
une très grande partie de mon enfance à les observer,
les soigner et les traire. Un des traits dominants de
leur comportement est une très grande lenteur ; elles
ne s’émoustillent vraiment qu’une fois dans l’année
sous l’effet des hormones. Sinon, le reste du temps,
vous vous retrouvez avec un animal rêveur, pacifique
et philosophe. Très curieusement, elles sont sensibles
à la relation établie avec leur vacher et il n’est pas
question que, d’un soir au lendemain, elles consen-
tent à donner complètement leur lait à une personne
inconnue. Certes, l’évolution spectaculaire des tech-
niques dans le monde agricole a bouleversé leurs ha-
bitudes mais elles continuent à faire la différence
selon la personne qui nettoie le pis et installe le
trayon à la mamelle. Je n’ai pas pu, encore, les obser-
ver face au robot ; elles seraient bien capables de l’hu-
maniser !
Dans mon enfance où l’on trayait les vaches à la
main, il n’était pas question (sauf cas de force ma-
jeure) de changer la personne qui trayait Marjolaine
ou Castille car elles étaient capables de retenir dans
leurs mamelles plusieurs litres de lait, sans parler des
coups de queue dans la tête et du fameux coup de
pied de vache qui faisait valser le seau avec son
contenu. Pour traire une vache il fallait s’accorder
avec elle, elle était sensible au contact des mains, à la
cadence car elle aimait entendre chanter le bruit de ce
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Chemins de formation au fil du temps…
lait qui tombait dans le seau, assourdi par la mousse
qui se formait au fur et à mesure. C’était un contact
physique et j’en ai réellement fait l’expérience (quand
je ne craignais pas de salir mes cheveux) en appuyant
ma tête contre leur flan. Cette harmonie augmentait
et la quantité de lait aussi. Il suffisait aussi de planter
son regard dans le leur pour deviner qu’elles vous re-
connaissaient. Avec elles, pas de paroles inutiles, un
regard, un léger piétinement suivi d’un beuglement
très doux signifiaient une reconnaissance. Si vous
vous promeniez avec des inconnus, elles reculaient,
secouaient leur tête comme un peu agacées et s’éloi-
gnaient tranquillement. Certains affirmaient, cepen-
dant, en citant des faits réels, qu’elles pouvaient par-
fois prendre la mouche et devenir agressives dans
certaines circonstances, mais c’était une exception car
tout, dans leur comportement, reflétait la paix et la
satisfaction. Après avoir rempli leur panse, elles se
couchaient pour régurgiter, ruminer, digérer. Elles
étaient soumises entièrement à cette loi du « bien di-
gérer » et le résultat, c’était le lait au goût de noisette.
À d’autres moments si, dans l’herbe, il y avait de l’ail
sauvage, notre beurre avait un goût d’ail et cela plai-
sait beaucoup moins à notre clientèle. L’organisme
de la vache restitue fidèlement les saveurs des végé-
taux ingurgités. C’est comme si elle citait ses réfé-
rences avec une très grande rigueur, j’allais dire intel-
lectuelle… mais n’exagérons rien.
Quand je pense que des savants de laboratoire en
jouant aux apprentis sorciers, se sont autorisés à leur
donner en pâture des farines animales… Avec cette
nourriture broyée insipide et sans couleur, comment
ne pas devenir fou !
C’est vraiment triste à en pleurer.
CHANTAL LAUNAY
Université permanente de Nantes
« Revenons sur le plancher des vaches d’antan… »
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« Le temps est long pour ceux qui ne lisent pas. »
« C’est bête, je sais mais quand on lit, on ne peut
s’empêcher de penser à celui qui vit derrière les
phrases. »
BRUNO GIBERT
« Encore aujourd’hui, je m’avance dans les livres
en tâtonnant comme un aveugle avec sa canne.
J’aime un passage ici, un autre là, et je ne sais pas
pourquoi. »
« Il disait que chaque livre était pour lui un logis
nouveau dont il prenait possession page après
page, comme s’il avait dû vivre là toujours. »
BERNARD PINGAUD
N. B. : Malgré les bonnes résolutions prises dans
l’éditorial, je n’ai pu me résoudre à trop limiter,
comme je l’ai un peu vite annoncé, le nombre de livres
présentés. Outre les inévitables, il fallait bien mainte-
nir un zeste de diversité et d’écritures ! Alors, j’ai plu-
tôt limité la taille des textes de présentation, histoire
d’inciter plus encore à aller y mettre son nez de près.
Jouons donc quelque peu de la frustration pour éveiller
la curiosité… Et puis comme le prochain numéro ne
reviendra que dans un an, imaginez, la rubrique aurait
déjà été pleine avant même que les prochains postu-
lants potentiels soient sortis de l’impression…
nAARON SOAZIG, Le Non de Klara, Maurice Na-
deau, 2002.
Nous avons, en ces pages, présenté les
ouvrages de Fabienne Castaignos-Le-
blond (Chemins de formation n° 5,
p. 166) et de Jean-Claude Snyders
(Chemins de formation n° 1, pp. 39-47,
et ci-après) portant sur ce qu’ils ont
estimé comme « silence » de la part de
leur père rentré de déportation. Alors, voici un té-
moignage, l’insoutenable récit d’une femme qui, à
DE L’ÉCRITURE À LA LECTURE
L
E
C
T
U
R
E
S
D
É
C
O
U
V
E
R
T
E
S
232
Chemins de formation au fil du temps…
son « retour » (mais peut-on parler de retour…), ne
rentre telle une ombre que pour mieux s’exiler et
abandonne sa fille, intimant qu’on la dise morte.
Mais avant, elle raconte peu à peu ce qu’elle vécut de
l’autre côté de la vie, et c’est ce que la narratrice, écri-
vant ces propos au fur et à mesure, nous restitue, croi-
sant ce récit avec la vie d’avant de Klara qui était son
amie et l’épouse de son frère – décédé, lui. « Je reviens
avec un visage ravagé, des cheveux gris, un corps que
je n’ose pas regarder et qui n’est pas regardable. Tout
cela pour rien, rien, rien… oui, il y aura encore des
gens très savants, mais notre savoir extrême, notre sa-
voir des extrêmes ne sera d’aucun secours, c’est un sa-
voir sans continuité parce qu’il est en bascule, un sa-
voir intransmissible, et qu’est-ce qu’un savoir qu’on
ne peut transmettre… c’est rien… un savoir qui ne
sert à personne, c’est rien. Là non plus, ce savoir n’a
pas de nom… » (p. 84). Alors, Klara, qui a assumé de
parler, s’est rendue morte pour sa fille, morte pour la
vie.
M. L.-B.
nABÉCASSIS ELIETTE, Mon père,
Albin Michel, 2002.
« Je gardais mon père en moi comme
une immense défaillance, à laquelle,
quelque part, je tenais comme à la
vie » : que dire de plus qu’inviter à
partager les mots qu’Eliette Abécassis
pose sur le père dont les femmes procèdent et qui les
marque à l’infini. De très, très belles pages pour té-
moigner d’une relation séculaire autant qu’infernale,
et dont personne ne réchappe vraiment.
M. L.-B.
nJEANNE BENAMEUR, Ça t’apprendra à vivre, De-
noël, 2003.
Déjà l’écriture de Jeanne Benameur,
brève et percutante, m’avait enchan-
tée dans ses précédents romans, Les
Demeurées tout spécialement (2000)
et Un jour mes princes sont venus
(2001). Cette fois, c’est son enfance
qu’elle raconte, écartelée entre une double origine –
algérienne et italienne –, et une double demeure – sa
maison du soleil en Algérie, puis de l’ombre après le
rapatriement en France. Enfance enfouie entre vio-
lences et indifférences, secrets et silences. Alors,
Jeanne invente des histoires, seuls moments de rela-
tion privilégiée avec sa mère, se réfugie dans la lecture
et l’écriture, jouant des mots là où la vie lui joue des
tours. Petite fille, l’univers qu’elle nous offre est tissé
de solitude et de papier : « Je suis dans ces pages, mais
il faut savoir m’y trouver. L’écriture me sert. Je suis
écriture. Bien malin qui pourra trier », remarque-t-
elle en se réservant le dernier mot.
M. L.-B.
nBERGOUNIOUX PIERRE, L’Héritage, Les Flohic
éditeurs, 2002.
Pierre Bourgounioux, nous l’avons
déjà rencontré dans cette revue,
l’écouter autant que le lire sont un
plaisir toujours renouvelé. Ici, à
travers une rencontre avec son
frère, il nous fait pénétrer plus
avant dans la compréhension de son rapport tant à
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l’écriture qu’aux terroirs ayant marqué sa vie (partie de
Corrèze) et que des photos, agrémentées de textes de
lui ou d’auteurs appréciés, illustrent.
M. L.-B.
nBOUILLIER GRÉGOIRE, Rapport sur moi, Allia,
2002.
Un tel titre, ainsi qu’un laconique « ce
sont des choses qui arrivent » sur la
quatrième de couverture, et une pre-
mière phrase provocante pour un livre
autobiographique, « j’ai vécu une en-
fance heureuse », ne pouvaient que
nous interpeller. Bousculant la chronologie dans son
récit et nous faisant voyager parmi une multiplication
d’accidents, Grégoire Bouillier attire notre attention
sur l’importance des mots et des nominations. Un
roman de vie qui nous enseigne ce qu’est la vie pour
celui qui en est l’auteur.
M. L.-B.
nDELERM MARTINE, Papiers de soi, Seuil,
2002.
Je ne pouvais pas ne pas citer cet ouvrage
ici, pas seulement pour le titre, pour le plai-
sir… À découvrir sinon s’offrir.
M. L.-B.
nDELORY-MOMBERGER CHRISTINE, Biographie et
éducation. Figures de l’individu-projet, Anthropos
Economica, 2003.
Maintenant largement reconnue dans le champ des
histoires de vie tant en France qu’en Allemagne,
Christine Delory-Momberger inter-
roge, dans ce nouvel ouvrage, les liens
entre les projets et la constitution du
rapport au savoir d’une personne ; et
de concert, entre l’individuel et le col-
lectif dans lequel elle se trouve. Ces
liens se noueraient à travers l’expé-
rience vécue que la biographisation traduirait en
construisant au-dedans, sur un mode représentation-
nel et narratif, ce qui se passe au-dehors. La forme du
biographique serait ainsi très imprégnante quant à la
formation du sujet, les deux ne pouvant être disso-
ciées. D’où l’intérêt majeur à les réfléchir et les tra-
vailler conjointement.
M. L.-B.
nDREVET PATRICK, Le Vœu d’écri-
ture, petites études, Gallimard, 1998.
Ce livre n’est pas tout à fait récent, me
direz-vous, ce en quoi vous aurez rai-
son. Mais je viens de m’apercevoir que
dans cette rubrique et depuis le début,
je n’ai encore cité aucun ouvrage de
cet auteur, voilà qui est réparé. J’ai pris celui qui était
le plus proche de ma main au moment où je consti-
tuais ce numéro, à vous de voir, il est à connaître et à
déguster à petites doses, finement, absolument.
M. L.-B.
nFRANÇOIS ANNIE, Bouquiner, autobiobibliographie,
Points, Le Seuil, 2002.
Visiter sa vie à travers les livres et ses livres à travers
la vie, tel est le voyage auquel nous convie Annie
De l’écriture à la lecture
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François. Une façon originale de
s’écrire au fil de ses lectures ou de se
dire au travers de ses petites « bouqui-
nomanies ». Bouquiner est une mer-
veille d’humour, un moment de dé-
tente pour nos pauvres cerveaux
fatigués. Pour ceux que les livres lais-
sent indifférents, pour ceux dont les neurones, en-
crassés par la fumée de cigarette, se refusent à toute
gymnastique intellectuelle, je suggère aussi, toujours
du même auteur, la lecture de Clopin-Clopant, une
autotabacographie. Quant au premier roman de cette
auteure pleine de fantaisie, je ne peux vous le
conseiller, car je ne l’ai pas lu. Mais je ne peux résister
à la tentation de vous en citer le titre, plein de pro-
messes : Fanes, Épluchures et Trognons.
M. H.
nGARAT ANNE-MARIE, Les Mal Famées,
Babel n° 557, Actes sud, 2002.
Deux misères de femmes que la guerre et
la pénurie associent, un texte qui insiste
sur ce que le texte fait à la vie : rien d’inno-
cent en tout cas.
M. L.-B.
nGROUPE MAISON BLANCHE,
L’Atelier du non-faire, Éditions
ENSP, 2003.
Christian Sabas, peintre, musicien et
infirmier, a initié « l’atelier du non-
faire » en 1983. Cet atelier est im-
planté dans un pavillon d’hospitalisa-
tion de l’hôpital psychiatrique « Maison Blanche » si-
tuée en banlieue parisienne.
Dans cet espace de 1000 m2, chacun peut aller
s’essayer à peindre et c’est là l’objet de ce livre d’art où
une centaine de peintures environ sont reproduites.
Certaines, accompagnées de poèmes.
Un livre fabuleux. « Qui donc voudrait encore
donner à voir… mais quoi ? Tout n’était-il pas déjà
su, vu, lu, entendu… Quoi non-faire ? », interroge
Christian Sabas en ces pages.
Textes et graphismes témoignent des sentiments
qui animent ces « faiseurs d’art ». Les couleurs du
nuancier de la vie sont là. Et le catalyseur de toutes
ces œuvres est d’être à la recherche d’amour.
C. B.
nGUILLAUMIN CATHERINE (coordinatrice), Actua-
lité des nouvelles ingénieries de la for-
mation et du social, L’Harmattan,
2002.
Cet ouvrage présente les actes du se-
cond colloque de l’Association des ti-
tulaires des DUEPS et DURF (Di-
plôme universitaire de la pratique
sociale, et Diplôme universitaire de responsable de
formation), qui s’est tenu à Tours les 22 et 23 juin
2001.
Rassemblant les conférences plénières de Jean-
Louis Le Moigne, Jean Clenet, Pierre Peyré et
Georges Lerbet, la première partie propose une ré-
flexion épistémologique sur les sciences d’ingénierie,
des articulations/conjonctions entre ingénierie et re-
cherche, et le dévoilement des processus de construc-
235
tion du sujet.
La « capacité à inventer » est le fil conducteur de la
seconde partie qui présente un foisonnement d’analyses
de pratiques, de réflexions et de modélisations de
contributeurs intervenant dans le domaine de la for-
mation et du social où l’ingénierie, dans son aspect
constructiviste, permet aux acteurs en formation de
chercher tout en (se) formant, de produire des savoirs
à partir de leurs pratiques, en sortant des modèles de
formation déjà là.
N. B.
nHistoires de vie n° 4, « Histoires de
vie : miroirs singuliers de la cul-
ture », PUR, 2003.
Ce nouveau numéro interroge,
comme le signale Muriel Molinié
qui a coordonné le dossier, la di-
mension symbolique mise en œuvre dans les histoires
de vie et qui permet, tant l’élaboration des affects en
lien avec la culture du sujet, que le travail d’historicité
et d’acculturation. Il présente les contributions d’un
groupe s’étant réuni de juin 2000 à janvier 2002, té-
moignant de la diversité autant que de la vitalité de la
thématique interculturelle au sein des histoires de vie.
Et dans les pages blanches de l’histoire, c’est la plasti-
cienne Alexandra Verga qui prendra place.
M. L.-B.
nHUGON MYRIAM, Les Bégaiements du secret,
L’Harmattan, 2003.
L’auteur du livre Les Bégaiements du secret est la
première personne à valider le premier Diplôme uni-
versitaire « Histoires de vie en forma-
tion » (DUHIVIF) à Nantes en 2000.
Cet ouvrage est l’aboutissement de
son travail de réflexion qui démontre
tout l’intérêt des histoires de vie, tant
dans le domaine de la formation per-
sonnelle que dans celui de la re-
cherche.
Myriam Hugon s’interroge plus particulièrement sur
les rapports entre secrets et histoires de vie. Quels
sont donc les effets des secrets sur le rapport de l’en-
fant avec le monde qui l’entoure ? Quel est le rapport
au savoir d’un enfant porteur d’un secret ? Autant de
questions auxquelles elle tente de répondre par une
étude fine et intéressante de deux parcours de vie.
Cette analyse différenciée des témoignages de Valé-
rie et d’Émilienne lui permet ainsi de montrer dans
quelle mesure la démarche des histoires de vie – entre
récit d’expérience et récit de formation –, peut « réta-
blir le courant du savoir » chez des personnes qui a
priori, seraient « interdites de savoir ».
M.-A. M.
nJACQUIER ANNICK-FRANÇOISE,
Pornic, maisons de famille en bord
de mer, Coiffard éditeur, 2003.
Pourquoi un ouvrage d’art, à in-
tention touristique, ici ? Mais
parce que nous connaissons l’au-
teure, rencontrée à l’université
permanente de Nantes et qui a commencé à produire
avec nous, dans le cadre de Raconter l’école, au cours
du siècle… (L’Harmattan 2000), puis que l’on a vue
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dans le numéro 2, lors de notre voyage en Pologne.
Alors ? De l’école où elle dut laisser une image
quelque peu dissipée, Annick-Françoise Jacquier,
spécialiste d’Alice au pays des merveilles et collection-
neuse de poupées (et de leurs maisons), a eu projet
de raconter ses maisons, puis les maisons de son lieu
de vacances préféré : Pornic. Alors, elle a été de mai-
son en maison, accompagnée d’un photographe, et
elle a transcrit avec verve, l’histoire des lieux, mon-
trant les liens qu’ils établissent avec les personnes qui
les occupent et inversement, chacun portant sa
marque sur l’autre. Alors, histoires de vie, histoires
d’habitations, sans savoir qui fait l’autre… mais nous
avions bien dit ouvrage touristique, où donc est l’er-
reur ? En tout cas, ce bel ouvrage fait rêver et chacun
pourra y repérer la maison de ses désirs les plus se-
crets, d’enfance ou d’ailleurs, de ce côté-ci du miroir
ou à l’inverse…
M. L.-B.
nJOLLIEN ALEXANDRE,
Éloge de la faiblesse, Cerf,
2000 et Le Métier d’homme,
Seuil, 2002.
Vous avez peut-être eu la
chance de l’apercevoir sur un
plateau de télévision,
Alexandre Jollien, et vous auriez été époustouflé de
sa prestance autant que de sa rhétorique, brillante,
cultivée, percutante. Et pourtant, il revient de loin et
il le raconte, entré en école de commerce puis allant
étudier la philosophie (son premier livre est
d’ailleurs un joyeux autant que sérieux dialogue entre
lui-même et… Socrate !) après dix-sept années dans
un institut spécialisé pour infirmes moteur-céré-
braux. C’est qu’il a choisi de faire de sa faiblesse une
force en l’attaquant de front tout en la reconnaissant.
Et il écrit cette expérience incomparable et doulou-
reuse, et il en parle, et il en témoigne, et il dame le
pion, avec un malin plaisir, à tous ceux qui n’y
croient pas, que ce soit possible. Qui en doute, tente
de le suivre…
M. L.-B.
nLOBSTEIN CATHERINE, Sur-vivre
après un accident, L’Harmattan, 2002.
Parler d’une seconde naissance peut
paraître quelque peu surfait, voire
banal et commun. Pourtant, il faut se
plonger dans la vie d’une personne
ayant subi un terrible accident, un
coma, plusieurs années d’hospitalisation et des foyers
de rééducation, pour approcher un tant soit peu ce
que revivre peut vouloir signifier. Il faut entrer dans
le quotidien et dans tous ces petits riens insignifiants
qui font notre vie de chaque jour pour s’apercevoir de
ce qu’est notre rapport à l’autre. Par ces détails, nous
touchons à ce qui nous fait libres, indépendants ou
assujettis dans la tête et le regard de ceux qui nous cô-
toient. Et c’est bien de ce regard dont il est question
tout au long de ce livre, au point même que cet écrit
ne semble prendre sens que pour nous persuader qu’il
fait mal, qu’il est erroné et qu’il peut en être autre-
ment. Mais au-delà de l’impression sous-jacente de
vouloir régler des comptes et de montrer à chacun les
a priori et le fonctionnement dans lequel il se trouve
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face à un être considéré comme en grande difficulté,
au-delà du
témoignage voulant assurer que rien n’est irréversible
avec beaucoup de courage et de volonté, il faut aussi
voir un autre sens à ce récit. C’est, par la narration, le
besoin de retrouver ce temps perdu, le besoin de tout
remettre en place dans les moindres faits, de recons-
tituer le puzzle du temps et de l’espace et ainsi, se ré-
approprier la partie de soi que l’on n’a pu maîtriser.
La fonction narrative permet, ici, d’être à nouveau et
enfin soi-même.
P. H.
nMACHADO ANTONIO, De l’essentielle hétérogénéité
de l’être, Rivages poche n° 391, Seuil,
2003.
Dans le champ de la complexité et du
constructivisme, nous citons souvent,
à l’instar de Jean-Louis Le Moigne
qui s’est donné comme objectif de le
faire traduire dans le plus de langues
possibles, l’extrait d’un poème d’Antonio Machado
dont j’ai repris un vers dans l’exergue de notre pre-
mier numéro (p. 11) : « Marcheur il n’y a pas de che-
min, seulement des sillages sur la mer. » À la fin de
sa vie, ce remarquable poète espagnol (1875-1939)
rassembla un recueil de fragments de réflexions phi-
losophiques imaginées entre disciples : un ouvrage
profond et fondamental, à déguster et méditer avec
lenteur.
M. L.-B.
nMALLET JEANNE, Éthique et éducation. Défis pour
un nouveau millénaire. À partir d’un entretien avec le
Dalaï-Lama, Oméga Formation Conseil éditeur,
2003.
Jeanne Mallet est très fière, et encore
fort émue, quand elle évoque sa ren-
contre avec le Dalaï-Lama et on la
comprend. Alors, elle nous fait parta-
ger cette leçon d’humanisme destinée
au monde de demain qui est déjà le
nôtre. Et à ce titre, nul doute que nous n’ayons du
travail !
M. L.-B.
nMORIN EDGAR, MOTTA RAÚL, CIURANA ÉMILIO-
ROGER, Éduquer pour l’ère planétaire. La pensée com-
plexe comme méthode d’apprentissage dans l’erreur et
l’incertitude humaines, Balland, 2003.
Depuis ces dernières années, Edgar
Morin produit régulièrement de courts
ouvrages reprenant l’essentiel de ses
enseignements dans un langage clair et
accessible à ceux qui ne l’auraient en-
core jamais lu, tout en dégageant des
pistes réflexives autant que pragma-
tiques pour le futur. Ce livre s’inscrit dans cette pers-
pective, il est comme une conclusion réactualisée à la
méthode, dont il ne cesse de rappeler les caractéris-
tiques au regard des définitions qu’elle peut revêtir
pour qui ne la situe pas dans une pensée de la com-
plexité. Pensée par lui comme chemin, elle est ce qui
émerge de l’expérience, et non ce qui la précéderait a
priori. Dès lors, elle se dissout dans la marche et n’ap-
paraît qu’à la fin (ce que Nietzsche, par exemple, avait
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déjà relevé). Par là, la théorie est ce qui permet la
connaissance, mais elle ne prend vie que par son usage,
autrement, son inertie l’aplatit et la réifie. Une telle
pensée réhabilite l’essai en sciences, y redonne place à
la poésie comme à la littérature, à l’errance autant qu’à
l’erreur. Le travail sur l’humaine condition est à ce
prix, d’où une urgence vitale à former des esprits com-
plets qui ne s’aveuglent pas sur un seul aspect d’un pro-
blème qui se voudrait solutionné avant même que
d’avoir été, dans ses diverses dimensions, posé. Un
livre mêlant trois voix représentant deux continents et
trois nationalités, à méditer en toute intelligence ré-
veillée.
M. L.-B.
nNAIPAUL V.S., Comment je suis devenu écrivain,
n° 3467, Éditions 10/18, 2002.
Prix Nobel de littérature en 2001, V.S.
Naipaul, originaire d’une famille brah-
mane de l’Inde, a passé son enfance
dans la colonie anglaise de Trinidad où
ses contacts avec le monde passaient
par les nouvelles que son père, journa-
liste autodidacte, écrivait, ainsi que par les romans
étrangers puisés dans sa bibliothèque. Dès onze ans, il
sut qu’il allait être écrivain, mais il lui fallut encore un
long chemin, toujours en décalage entre ses différentes
cultures et attaches (il s’est installé en Angleterre) et
désorienté entre expérience et fiction, pour donner
corps à ce désir d’écrire. C’est le voyage qui, le menant
au-delà de la fiction, favorisa ce passage et lui montra
que « la connaissance venait avec l’écriture », par sur-
prise. Même s’il reconnaît être d’accord avec Jean-Paul
Sartre sur le fait que l’on ne peut « éclairer l’œuvre par
l’homme », il se dit être « la somme de ses livres », at-
testant, pour le moins, de la place que l’écriture a prise
dans sa vie : à ce titre, son témoignage est précieux
pour la compréhension de leurs liens.
M. L.-B.
nPINGAUD BERNARD, Au nom du frère, Seuil, 2002.
Après La Scène primitive, ouvrage au
titre freudien publié en 1965 et qui
met en scène une difficile histoire
d’amitié comme il peut s’en mettre
en place pendant l’enfance, Bernard
Pingaud dédouble cette fois un récit
entre deux frères, dont le survivant
prendra la place de celui qui ne vivait que d’écrire et
finira par en mourir. Ce roman questionne la fonc-
tion de l’écriture dans la vie et donne des éléments in-
carnés de ce que Paul Ricœur réfléchit sous l’appella-
tion d’« identité narrative ».
M. L.-B.
nPONTALIS J. B., En marge des jours, Gallimard,
2002.
Nous n’avions pas encore présenté,
dans cette rubrique, un ouvrage de J.-
B. Pontalis, voilà qui est réparé : quel
que soit le titre de lui, précipitez-vous,
vous ne perdrez pas votre temps, tout
est à prendre. Ses textes ouvrent un
chemin de méditation à chaque ligne
et pourtant, elles sont légères et digestes, ses lignes,
un vrai plaisir ! Et pour ne rien gâter, il est le roi du
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paradoxe. Alors, à consommer sans modération, par
petites doses régulières…
M. L.-B.
nQuestions vives, Revue Les Sciences de l’éducation en
question, « La formation : quelles évolutions ? », n° 2,
vol. I, université de Provence, 2003.
La formation bouge (même à l’université ? se de-
mande Jacky Beillerot), elle s’allonge
jusqu’à rejoindre tous les temps de la
vie, alterne avec l’expérience qu’elle
admet et interroge en sortant dans les
entreprises… En retour, son évalua-
tion est de concert, questionnée jus-
qu’à revêtir un « charme discret »,
comme le titre Michel Vial. Bravo à lui et à son
équipe de fédérer de telles réflexions, devenues indis-
pensables autour de cette émancipation formative
qui, si elle n’est pas évaluée en effet, risque de partir
dans toutes les directions et perdre ce qui fait sa ri-
chesse autant que ses spécificités !
M. L.-B.
nSciences et Avenir, « Les grands paradoxes de la
science », hors-série n° 135, juin/juillet 2003.
Ou tout ce que vous avez envie de savoir sur ces para-
doxes qui nous envahissent : du chat
de Schrödinger au barbier de Rus-
sell en passant par les jumeaux de
Langevin pour tomber dans la nuit
noire gödelienne après une petite vi-
site à Hofstadter, le paradoxe à l’is-
sue de cette lecture n’aura plus de
secrets pour nous, mais la migraine à la place sera ga-
rantie ! Non, cette assertion est fausse bien sûr, et je
mentirais en vous disant que je ne suis pas menteuse,
à moins que ce ne soit le contraire… En tout cas, ce
numéro d’été a le mérite de tenter de faire le tour de
ce dont on ne peut faire le tour et il y parvient pas mal
du tout, nous rendant accessible et compréhensible ce
qui résiste à toute logique de compréhension. Bravo à
eux pour avoir relevé cet impossible défi !
M. L.-B.
nSNYDERS JEAN-CLAUDE, Voyage de l’enfance, post-
face d’Eva Tichauer, auteur de J’étais le nu-
méro 20832 à Auschwitz, récit, PUF, 2003.
Voilà une variation supplémentaire que Jean-Claude
Snyders nous présente sur son enfance avec un père
revenu d’Auschwitz sans le lui dire :
la réflexion, en effet, est inépuisable
autant qu’universelle, comment la
clore ? Il y décline les thèmes du
chemin, de l’ombre, du monstre, du
silence criant ; il interroge sans fin le
rapport savoir/ignorer, ne pas
dire/entendre, é-cri-re/partir… avec en contrepoint
le rapport entre les générations. Nous sommes bien
là au cœur des questions fondamentales qui n’ont
pas fini de travailler, comme de trahir, l’humanité.
Mais à le lire une fois de plus tourner autour de ses
ressentis d’un autre – fusse-t-il son propre père –, et
même derrière le couvert du « récit » (qui remet en
question les effets de la confection d’un texte sur le
narrateur), on ne peut que se demander comment le
père – que l’on connaît par ailleurs en ces lignes –
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peut l’entendre : de l’enfance dite par le fils, re-
trouve-t-il ses ressentis de père ? Quels gouffres peu-
vent donc nous éloigner de ceux dont par ailleurs,
nous sommes si proches ? À souffrance de fils, drame
de père…
M. L.-B.
nVAILLANT MARYSE, Il m’a tuée, EDLM, 2002.
Peut-on sortir indemne d’une famille où la mort
transpire, l’inceste guette, où la quiétude des jours et
des sentiments est un vain mot, où
tous les sens sont en alerte depuis le
plus jeune âge ? Pour survivre à la mort
ambiante, ne pas se faire dévorer par
l’ogre maternel, ne pas être atteint par
les turpitudes parentales, on esquisse,
on se ferme, on fuit, on devient expert
en stratégies quotidiennes. Enfin, un beau jour usé
mais majeur, on quitte tout, on fait le grand saut : au
revoir la famille, vive la vie, la vraie, faite d’amour,
d’air pur et de liberté.
Le répit est de courte durée, l’aliénation mater-
nelle file à travers les générations et rattrape la fugi-
tive que la mort guette, mais ne (p)rendra pas. Les
chaînes résistent au temps. Secrets de famille autour
de morts suspectes et d’assassins potentiels, la trans-
mission intergénérationnelle se fait de Marie à Ge-
neviève, puis de Geneviève à Mar(i)yse. La boucle
semble bouclée. Le soulagement viendra-t-il alors
avec la mort de celle qu’on ne peut appeler Maman?
Illusion, car elle surgit encore plus vivante une fois
disparue. Le matricide imaginaire est plus fort que
tout, la culpabilité énorme puisqu’aucun regret ne
l’accompagne. C’est progressivement, au fil du temps
et des événements, avec une minutie digne des
meilleurs inspecteurs, que Maryse Vaillant va raccro-
cher un à un les petits bouts de son histoire et démê-
ler l’écheveau qui la piège.
Au-delà de la transmission et des secrets de fa-
mille, apparaît, comme chez Annie Ernaux (La
Place) ou Gisèle Hallimi (Fritna), la pesanteur de la
famille et du milieu qui aliènent tout en prônant
l’émancipation culturelle : faire mieux que la généra-
tion précédente, mais sans trahir les siens. Le défi
tourne à l’impossible. Il est pourtant relevé et servira
de tremplin pour s’approprier une histoire particuliè-
rement chaotique et ressentir enfin, à travers une
écriture salvatrice, de la tendresse pour celle qu’il
était, jusque-là, impossible de nommer.
P. H.
nVAN DE WIELE DIDI, Bâtir sa vie… surtout vers la
fin. L’aventure culturelle d’une senior, L’Harmattan,
2002.
Y aurait-il une nouvelle vie, en fin de vie ? La fin de
la vie ne serait-elle que le commencement d’une
nouvelle ?
L’auteur, fervente participante et ani-
matrice des RERS de Montélimar
(Réseaux d’échanges réciproques de
savoirs) fait, de ses questions de vie,
des questions de recherche et de pro-
duction de savoir. Par l’intermédiaire
d’une démarche d’histoires de vie, elle s’interroge sur
le rôle de la culture, de l’éducation populaire et sur
l’intérêt des RERS pour bâtir sa vie tout au long de
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sa vie et surtout vers la fin. À soixante-neuf ans (au
début de sa recherche), se décrivant elle-même
comme une chercheuse, questionneuse, trouveuse,
Didi Van de Wiele nous démontre, de façon très
convaincante, qu’il est peut-être temps de penser au-
trement cette dernière étape de la vie, de penser au-
trement la fin de la vie et ainsi, d’envisager l’avenir de
la vieillesse comme un à-venir.
M.-A. M.
nWULF CHRISTIAN, Anthropologie de l’éducation,
L’Harmattan, 1999.
Dans cet ouvrage, l’auteur met en lien l’anthropolo-
gie et les sciences de l’éducation, et
propose une anthropologie pédagogique
historique qui permet l’émergence de
nouvelles questions dans le champ des
sciences de l’éducation. Son anthropo-
logie renouvelée vise la déconstruction
des concepts de l’éducation et s’ap-
plique à trois thèmes d’étude.
La première partie questionne les limites et les
possibilités de l’éducation et de la formation, à partir
des œuvres de Coménius, Rousseau, Humbolt et
Schleiermacher. Au rêve de l’époque moderne, qui
est de rendre l’homme parfait, répond sans cesse l’im-
possibilité de changer l’homme.
L’importance de l’action mimétique dans l’éduca-
tion et le monde social est l’objet de la seconde partie,
dans laquelle la mimésis est définie comme conditio
humana. L’auteur propose un usage réfléchi des
images qui envahissent notre monde actuel.
Enfin, interrogeant les perspectives de l’éducation
et de la formation dans l’avenir, face au défi de la glo-
balisation et de la mondialisation de l’éducation, l’au-
teur envisage une éducation interculturelle et propose
une réflexion anthropologique à propos de la violence
dirigée vers l’autre, dont la différence est devenue in-
supportable.
N. B.
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À NOTER…
nUn nouveau membre du comité scientifique nous a
quittés en juillet, Daniel Briolet (X-2003). Il avait
participé à plusieurs de nos séminaires, et m’avait té-
léphoné la veille de son hospitalisation pour rectifier
une transcription de ses propos présents dans le nu-
méro 5. Professeur émérite à l’université de Nantes, il
était président de la Maison de la poésie et, parmi ses
ouvrages, nous trouvons Lire la poésie française du XXe
siècle, Dunod, 1997. Avec son départ, la poésie est en
deuil.
nMichel Maffesoli a reçu, le 14 juillet 2003, les in-
signes de chevalier de l’ordre de la Légion d’honneur.
Scientifique brillant autant que controversé, voilà une
reconnaissance nationale dont nous le félicitons.
nSi vous souhaitez plus d’informations sur Philippe
Lejeune et l’écriture autobiographique, vous pouvez
consulter les sites http://perso.wanadoo.fr/apa/ et
http://worldserver.oleane.com/autopact ou contacter
l’APA à La Grenette – 10, rue Amédée Bonnet,
01500 – Ambérieu-en-Bugey au 04 74 38 37 31.
nLe prochain Congrès européen sciences de
l’homme et sociétés de Cultures en mouvement aura
lieu à Cannes du 7 au 10 juillet 2004 sur le thème
« Femmes/hommes. L’invention des possibles ».
Renseignements et inscriptions : Cultures en mouve-
ment, BP 155, 06603 – Antibes Cedex, Tél. :
0492 90 44 10, Fax : 0492 90 44 11, cultures.en.mou-
vement@wanadoo.fr
Dans ce cadre, nous organisons un séminaire spé-
cialisé le 9 juillet, sur le thème d’appel suivant : « His-
toires de vie : histoires de genre, genre d’histoires ? »
« Les hommes et les femmes se rassemblent et se
dissemblent. Leur rapport à leur histoire serait-il du
même ordre ? Or en « histoires de vie », nous comp-
tons (beaucoup) plus de femmes que d’hommes : les
hommes feraient-ils des histoires aux femmes qui
elles, les mettraient en histoires ?
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À compte d’hommes, contes de femmes : en cette
aventure, les deux sexes écouteront, entre parité et
peut-être, disparité (voire disparition) ? »
Si vous souhaitez proposer une communication,
nous contacter via Cultures en mouvement.
Une troisième promotion du DUHIVIF (DU
histoires de vie en formation) ouvrira en janvier 2004
à l’université de Nantes. Pour tous renseignements
ou inscriptions, contacter Laurence Maringue, Tél. :
0251 25 07 24 (25), l.maringue@fc.univ-nantes.fr
Dans ce cadre, aura lieu les 11 et 12 juin 2004, à la
Formation continue de l’université de Nantes, un sé-
minaire ouvert au public sur « Les bascules de la vie ».
« C’est parfois un rien à la limite du perceptible,
une petite goutte de vie inopinée, un soupçon de poé-
sie ou d’ennui qui soudain, va nous faire basculer de
l’autre côté de notre quotidien ; ou plus souvent un
drame, une catastrophe, un accident qui, impitoya-
blement, cassera la trame de ce qui faisait notre
monde jusque-là. Une date irréversible se marque
ainsi, séparant un “avant” d’un “après”. Alors, entre
continuité et ruptures, comment négocions-nous ces
bascules impromptues, aptes à nous écraser autant
qu’à nous propulser ?
Nous croiserons réflexions et témoignages, expres-
sions et impressions, autour de ces moments qui nous
ont tous bousculés et qui contribuent, entre le vivre,
le dire et l’écrire, à notre formation au plus près des
histoires de nos vies. »
Renseignements, inscriptions, propositions de
communication auprès de Laurence Maringue (coor-
données ci-contre).
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